1953年春，是土改後的第三個年頭，在河洛古城北邙山的後河村，呈現出一派生機勃勃的景象。樹木發出嫩嫩的細芽，小草長出綠綠的小葉，村前的小河嘩嘩地流淌着，幾個頑皮的小孩兒不顧水涼，急不可耐地挽着胳膊，在撩着水玩，清冽的河水像碎玻璃花似的晶瑩剔透。
清晨，報曉的公雞打鳴聲把莊稼人喚醒，從農家小院裡升起了一股股袅袅青煙，男人們伸伸懶腰，揉着惺忪的眼從床上下來，踢啦着鞋去洗臉，婦女們早已把湯燒好，端到了飯桌前，清等着當家的掌櫃們來吃。
太陽升起來了，東邊的天空火紅火紅的，像燃燒了一樣。住在村南的父親麥垛正給牛舔料，他的脖子上搭着一條半舊的毛巾，腰裡别着一根旱煙袋，他準備今天把北嶺的旱地犁一遍。這頭黃牛是他去年買的，是父親用他賣菜積攢下的錢買的，三歲口，剛買時，骨瘦如柴，街坊鄰居們并不看好，都說買虧了，父親卻不以為然。父親看着這頭牛，眼睛都發亮，一個晚上要給牛拌幾次草。冬天怕牛凍着，特意為牛搭了個草棚，夏天太熱時，他給牛搧扇子，經過父親一年的精心飼養，如今膀紮腰圓，能拉獨犁獨耙了，這又讓鄉親們十分眼紅，他們沒想到父親還是養牛的高手呢。想擁有一頭牲口是父親很多年的夢想，沒有牲口的日子真苦啊！靠一镢頭一镢頭築地真難真累，又慢又苦，滿手老繭！往地裡挑糞，把肩膀壓的紅腫紅腫的，痛的讓人直掉眼淚，如今好了，犁地耙地有這頭牛用着，一頭牛頂幾個壯勞力呢！
他的大兒子申今年已經十三歲了，可以幫他一些忙，和他一塊種地收莊稼，中用了，他輕松了不少。隻是家裡沒有掙錢的門路，日子過得緊巴巴的。他聽說表弟在山西平陸打鐵，已經熬成掌櫃了，于是他托人捎信，想讓大兒子申跟着表弟當學徒，學會手藝不壓人啊。表弟正缺少人手呢，一聽滿口答應，這樣，才十三歲的申就要離開家鄉，跟着表叔去學打鐵了。母親很是心疼，孩子還小，十二三力不全，她真舍不得，可也實在沒有好的辦法呀！
進入夏天後，老天發了狂，一天比一天熱，老槐樹上的樹葉無精打采的耷拉着，雞鴨們渴得張大了嘴巴，往日不安生的黑狗也爬在陰涼的地下呼哧呼哧地喘着粗氣。人們即便穿着短衣短褲，甚至光着肩膀，也擋不住熱浪的烘烤，一絲風也沒有，熱得人煩躁不安。此時，一個令人頗感意外的消息傳到了後河村，瀍東鄉主席王耀祖被抓了，據說他犯下兩項罪，一是私開路條，收受錢财；二是亂搞男女關系，作風敗壞，這回可夠他喝一壺了。村裡人議論紛紛，有暗自高興的，說耀祖當個啥鄉主席，就瞧不起老鄉親，還混女人，活該！有的說，村裡好不容易出個當官的，本想跟着沾點光，誰成想又出事了，真丢死人呀！不久，王耀祖被河洛人民法院判了十年刑，送到青海西甯監獄服刑，這正應了那句老話，善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。一陣議論之後，村裡漸漸地平息了。
母親跟耀祖他媽素有來往，他媽歲數比母親大，母親叫她道士嫂子。她家出了這事，自覺着不光彩，在村裡擡不起頭，一天到晚唉聲歎氣的。母親安慰她說：“嫂子，耀祖出這事，擱誰身上都不好受，你得想開些，不能成天愁眉苦臉的，會愁出病的，往後的日子比樹葉還稠哩！”聽母親這麼一說，耀祖媽慢慢地緩過來了勁，該幹啥幹啥，她打心裡感激母親。
村裡和母親年紀相差不多的小腳婦女們，大都已是幾個孩子的媽媽了，她們有的給母親叫嫂子，有的是母親給人家叫嫂子。母親和她們都很合得來。她們每天都承擔着在家裡贍養老人、做飯洗衣、養兒育女的差事，忙裡偷閑，有時候也聚在一塊兒拉拉家常，說說東家長西家短的閑話，母親從不翻閑話，也不挑事。那家臨時有急事，請母親幫着照看孩子，母親二話不說，滿口答應，這在鄉鄰們落下了好名聲。
這時的母親已有九個月的身孕了，挺着肚子，仍堅持幹着家務活，直到六月中旬，順利生下第五個孩子，這才暫且歇息幾天。不過老天不長眼，又送來個娃子，實在不順母親的意，母親有些悶悶不樂，隻有舅爺舅奶高興得合不上嘴，父親給娃子取名五子。
入秋不久，下了場淋漓盡緻的大雨，天上跟決了口子似的，嘩嘩啦啦下個不停，地上的泥水如小河一樣流淌着，院落裡、道路上、莊稼地裡，到處都是渾濁的雨水，往日平靜的瀍河，好像發了瘋，一下子漲了十幾丈寬，咆哮着、奔湧着。人們不敢出門，破舊的房子開始漏水，鄉親們埋怨起老天來，盼望着雨趕緊停下來吧!
時間過得飛快，轉眼間已到了年下。自打跟了舅以後，父親雖說每當過年過節都會回老家看望母親，但父親很少帶着全家人回瀍溝老家。每逢佳節倍思親。今年買了牛，心裡舒暢，平素忙，父親打算趁過年時，回去看望奶奶，老人家是七十多歲的人了，雖說身體還好，生活也能自理，但過一天少一天。奶奶無時都牽挂着大兒子麥垛一家人，彼此都想到一塊了。
大年初一一大早，父親母親一起給舅爺舅奶拜了年，又讓娃子們給老人拜年，母親把煮好的餃子給舅爺舅奶端上，又安頓好晌午吃的燴菜。父親則忙着去套牛車，裝上年前買好的合盛棧點心，車上放了個凳子，讓母親坐上，還拿了條棉被給母親暖身，大兒子申在前面牽着牛，一家人這就上了路。
農村習俗，初一這天，各家各戶基本上都是守家團聚的，外出串親戚的人極少，父親是例外，街坊們見父親出門，紛紛打招呼問：“麥垛哥，今個是要去哪兒哩？”父親樂呵呵答道：“回老家看俺媽！”出了村，路上幾乎不見行人，顯得很冷清，父親趕着車與母親說着閑話。臨近十一點，就來到了瀍溝村。老家熟人們熱情地和父親母親打着招呼，奶奶不顧天冷，邁着小腳也在院外迎候，三叔石頭帶着娃子們也慌不疊來接他敬愛的大哥大嫂，噓寒問暖，似乎有說不完的知心話。
父親母親一到老家，就先給奶奶磕頭拜年，一聲“媽您老過年好！”激動地語調都有些哽咽了，奶奶感動地直抹眼淚，忙說：“孩子，趕快起來吧，地上怪涼哩！”說着又給每個娃子發了壓歲錢。晌午，三叔家做了餃子、燴菜，還準備了銀條、蓮菜、豬頭肉、皮凍四個涼菜，一家人邊吃邊聊，有說有笑，很是熱鬧。
（二）
舅奶的身體是一年不如一年，冬天咳喘得厲害，總感覺着上不來氣。五六年的春夏之交，病情惡化，卧床不起，她把母親叫到身邊，有氣無力地說：“孩子，我知足了，也享福了。人總是要死的，要不是你和麥垛這幾年細心照料，我早就埋黃土了，你倆比我親閨女都強，我記着你們兩口子的好哩。”母親含着淚說：“妗子，你老可别這樣說，照顧好你和舅那是應該的。等轉過這些天，你就會好起來，老話不是說，病來如山倒，病好如抽絲嘛！”“唉，我這病我清楚，恐怕熬不過這幾天了，不過有你倆照看你舅，我死也瞑目了！”
一周後，妗奶歸天，父親哀告了舅爺的倆閨女及親朋好友，等親戚們到齊，入殓設立靈堂，供親朋吊唁，守靈七天後入土，父親捧着舅奶的遺像一路哀哭，令人心碎。
1958年，人民公社化運動席卷全國農村，農民由合作社社員變成了公社社員，土地歸了集體，大牲畜、大農具也交給了生産隊，父親那頭惹人眼紅的黃牛也交給了生産隊，他心裡真有些舍不得。社員們除了住的窯洞、房屋、日常生活必需品以外，全都屬于集體了，聽說連吃飯也要集中吃，逐漸達到“耕地不用牛，點燈不用油。樓上樓下，電燈電話”的美好生活，要快步進入共産主義了。這讓鄉親們過去想都不敢想的社會，看來馬上就要實作了，人們充滿了對美好未來的憧憬。
集體化運動同樣影響着改變着後河村，他們不甘落後。58年秋開始，生産隊建立了集體食堂，各家各戶不用生火，安排專人做飯，社員到點坐桌吃食堂飯。生産隊還設立幼稚園，孩子們集中到一起，過起了集體生活。
生産隊隊長王軍，三十七八歲，一米七六的身材。他解放前在河洛城做白鐵生意，土改時回到後河村。他正在給社員們做動員：“父老兄弟姐妹們，這以後呢，咱們統一吃飯，統一上工，統一收工，大家吃喝不用愁啦。公社前天通知，說要抽調青壯年參加邙山大渠的修建勞動，吃的由隊裡統一提供，住的鋪蓋需自帶，争取用一年時間将大渠修通。這可是件大事情、好事情。咱這地方，十年九旱，等渠通後，澆地就能實作自流灌溉，真是友善啊！再也不用怕老天鬧旱了。”說的群情振奮，當時就有許多人報名，紛紛要求參加修渠大軍。
修建邙山大渠，是一項宏大的水利工程。工程西起新安縣磁澗，東至偃師邙嶺，長約五十多公裡，沿途要翻山越嶺，工程量很大，又沒有現代化建設裝置，全靠人工勞動，其艱難險阻可想而知。
父親也成為其中的一員，不過他不在一線，幹炊事員，是後勤保障，為二十多人燒水做飯，活也不算輕松。這些人，都是青壯年，正是能吃能喝的時候，加上勞動強度大，一頓吃兩三個馍，兩碗飯，稀松平常的事，蒸馍、炒菜、擀面條，都是力氣活，父親硬是撐了下來，成為修渠的無名英雄。
這一陣子，舅爺的身體明顯衰弱了，有事沒事老想坐着躺着，飯量也小了，吃啥都沒胃口。進入三九天，是一年中最冷的時候，滴水成冰。一場大雪正在醞釀，呼呼的東北風刮着，寒冷的直刺骨，天陰沉沉的，漸漸開始落下一些雪粒，過了一段時間，便飄起雪花來，很快就漫天飛舞，地面上白茫茫積了一層雪，房頂、樹枝上也裹上了銀白色。到了中午，積雪已經沒腳深，但仍無要停的意思。母親對舅爺說：“舅，你晌午想吃點啥？我去食堂叫老闆給你做點兒吧。”“我啥也不想吃，你們先去吃吧。”“不吃會中？人是鐵，飯是鋼。恁冷的天，好歹多少得吃點！”“不餓嘛，我想睡會兒。”母親對父親說：“申他爹，你去叫銀漢來給咱舅看看吧，可不敢把咱舅的病給耽誤了。”“中！”父親答應着披個麻片推門去請村醫。
一頓飯的工夫，父親帶着村醫銀漢一前一後走進屋裡，身上落了一層雪，母親拿起笤帚給他倆掃掃身上的雪，銀漢就急忙去給舅爺号脈、看舌苔、詢問病情，他安慰說：“老叔，沒啥事，我給你開付藥，喝喝過幾天就好了！”“謝謝你老侄子，”舅爺道謝說，“大冷天還攪和你了。”“老叔你說這話見外了不是？咱鄉裡鄉親的，你有事，啥時候言聲我都得立馬到！”說完起身出門，母親說：“你先坐會，我去給你倒口熱水喝，暖和會兒再走吧！”銀漢說：“都是自己人，不用客氣！”父親跟在銀漢身後出去。銀漢低聲對父親說：“老哥，看樣子老叔的病不輕呀，歲數大了，早預備後事吧！”“老弟，你看用不用到城裡醫院看看？”“老哥，我的話你不信嗎？想花冤枉錢你就去吧。”“信信，咋能不信呢！”
十天後，舅爺駕鶴西去，享年六十九歲。父母親悲痛欲絕，父親趕緊找來張白紙，裁個一尺長的方塊，貼在了大門上，先去找村裡的事中人王和尚，讓他來家主持喪事，又去找木匠趕制壽材，緊接着哀告親朋好友，請街坊鄰居來幫忙，破孝做紙紮。舅爺的老親戚後洞蔡家聞知，率唢呐隊前來吊唁吹奏。這蔡家唢呐可是名震河洛城鄉的唢呐班子，一般人可都請不動，能主動來給舅爺吹奏，可見兩家交情之深厚。
停喪七天後，舅爺出殡，當天下午，主事王和尚安排了八個年輕力壯的村民為舅爺擡棺，在舅爺靈位前，随着悲哀的《祭靈》唢呐奏起，父親披麻戴孝，為舅爺三叩首，焚香祭奠上供品，然後哥哥們依次祭奠，最後由知近親戚到遠方親朋逐個燒紙。鞭炮響起，起棺，蔡家唢呐打頭，蔡六嗚哩哇啦賣力地吹奏着，父親端着舅爺的遺像緊随，男孝子們拄着哭喪把跟着，女孝子們守着黑棺哭靈，一路上哭聲悲戚，前來幫忙的街坊鄰居們拿着鐵掀或前行或跟後，浩浩蕩蕩，在衆鄉親的幫助下，将舅爺的棺材下葬，舅爺入土為安。這天中午生産隊食堂做了頓小米稀粥，炒了幾盆白菜豆腐招待賓朋，喪事辦的簡樸而又體面。
1959年夏，邙山大渠修通了。通水那天，附近大隊的社員們打着彩旗，舉着橫幅，敲鑼打鼓彙聚到邙山大渠兩側，興高采烈地前來觀看通水時那激動人心的時刻。哇！人山人海，彩旗招展，鑼鼓喧天，如同正月十五鬧元宵的盛況一樣。渠水像一條巨龍沿着管道奔騰而來，人群中沸騰了，“水來了，水來了！”有的人大聲喊叫着，有的情不自禁地手舞足蹈，許多人捧起還有些渾濁的水嘻嘻哈哈洗手洗臉呢！
興奮的社員們直到晌午，聽到河洛城裡鐵路機務段的火車拉起十二點的汽笛聲，這才一步三回頭地離開大渠回家。
父親也來了，他怎麼也高興不起來，他一邊走着一邊抽着旱煙，腮幫子一鼓一鼓的，同村一塊來的王周道問父親：“老哥，大家都這麼高興，你看着咋悶悶不樂哩？”“唉，周道，你說這渠水能澆住咱隊的地不能？”“看這樣，玄！那咱忙活了半天，不是給狗剃頭嗎？”“心裡知道就行了，看透甭說透！”“老哥，咱倆對勁，說說而已！”兩人邊說話邊往家裡走。
生産隊裡食堂的夥食大不如從前了，成月吃不上一頓肉，白面馍也少了，湯也越來越稀了。昌開福喋起了二話：“這都快倆月了，也沒見點腥葷了，該改善改善夥食了！”正在做飯的老昌說：“巧婦難做無米之炊，你叫隊長買肉吧，有好哩誰不會做？”是啊，眼見的隊裡倉庫的麥子越來越少，粗糧也不多了，日子還得往下去，總不能坐空吃山吧，人無遠慮，必有近憂嘛。
今年的天氣奇了怪，入夏後，月把子沒有下場像樣的雨，莊稼地幹的裂開了口子，像烏龜蓋一樣，樹葉開始提早大量落下，秋作物眼巴巴的種不上，大家夥急得直跺腳，團團轉。想用村裡的吃水井擔水種苗，可吃水井每次隻能絞上來半桶渾黃的湯水，保證人畜用水又是第一位的。農時不等人，望望天空，晴的沒有一絲雲彩，太陽仿佛是火球一般炙烤着大地，莊稼人氣得直罵娘。河灘地種上的玉米雖然長的有尺把高了，可也旱的葉子打了卷，再這樣旱下去，減産那是一定的。坡嶺上的秋作物那可是大頭，再有十天半月種不上，秋收時可要抓瞎了。生産隊長王軍急得上了火，腮幫子腫的老高，火辣辣的，牙疼得連飯都不下，他愁死了，若秋後缺糧，那冬春社員們可咋過呢？
（三）
害怕啥偏來啥，旱情加劇，夏秋連旱，造成了秋糧的嚴重減産。往年的蕃薯，一塊比兩個拳頭還大，一窩少則兩塊，多則三塊，今秋的蕃薯隻有一個拳頭大，一窩一塊，蕃薯半年糧，蕃薯減産必定影響社員們全年的口糧。玉米幾乎絕收，谷子的穗又小又秕，如指頭肚大小，看着可憐巴巴的莊稼，社員們心如刀割，他們經曆過餓肚子的滋味，缺糧的日子真愁人呀！
後河村因有十幾畝的河灘地，還多少收獲了一些秋糧和蔬菜，雖說沒有往年多，可也能頂一陣子，但要度過冬春兩季，也得勒緊褲腰帶子。
一切皆有劫數，天命難違。舅爺去世不到一個月後，他住的窯洞在一天夜裡突然坍塌了，幾乎把所有的家當砸壞，這讓父母親驚出一身冷汗。一家八口人擠在一孔窯洞裡，連做飯的地方都沒有，無奈隻好去找生産隊隊長王軍，他家窯屋寬餘，王軍爽快地答應讓我家暫時搬到他家住，并許諾盡快給我家批一處新宅基。我就是在王軍家的磨窯裡出生的，大哥申結婚的屋子也是借用王軍家的。
母親太不容易了，在生我之前，已生育了六個孩子，全都是男孩兒，四子高娃，八九歲時不幸夭折，母親的悲痛不已。
1960年1月，農曆亥豬年臘月十八，正是隆冬時節，我出生了，饑餓與寒冷并存，生不逢時、雪上加霜啊，我的出生并帶給她的更多是痛苦與煩惱，她多麼希望生一個閨女，好幫襯一下自己，但事與願違，命中注定。
無巧不成書。村北王振五家已經生了四個閨女，渴望生個娃子續香火，我出生的當月，振通老伴又給他生了個閨女，取名小妮，這讓振通很不高興。不知是誰家先提出來的，若把兩個孩子交換一下，不就兩全其美了嘛！事不遲疑，說換就換，省得夜長夢多，這樣我就來到陌生的王振五家。好可憐呀，我在生身母親身邊不到二十天，就不聲不響來到一個陌生的家，盡管王家人視我如珍寶，可我一點兒也不領情，一天到晚哭鬧着不吃奶不睡覺，一連幾天如此，弄得王家人不知所措，擔心把我弄出個三長兩短，無法交待，隻好向我母親訴說，商量着各自把自己孩子抱回。或許我命中注定就是陳家的人，當我又回到母親身邊後，很安穩、很乖巧，于是父親給我起了個“争娃”的名字。
九九時令已過，封凍的小河開始融化，唱起叮咚叮咚的歌，河岸上的柳枝變得柔軟起來，長出綠綠的小芽來。為了解決社員們春季饑餓的困境，生産隊解散了食堂，還給各家分了自留地，以此來調動社員開展生産自救的積極性。由于家裡人口增加，三孔窯已經住不下，父親打算着往東再下個窯院，徹底解決住的困難，他每天仍然拼着命挖窯不止。
啊，寒冷的冬天即将過去，暖暖的春天還會遠嗎？