1953年春，是土改后的第三个年头，在河洛古城北邙山的后河村，呈现出一派生机勃勃的景象。树木发出嫩嫩的细芽，小草长出绿绿的小叶，村前的小河哗哗地流淌着，几个顽皮的小孩儿不顾水凉，急不可耐地挽着胳膊，在撩着水玩，清冽的河水像碎玻璃花似的晶莹剔透。
清晨，报晓的公鸡打鸣声把庄稼人唤醒，从农家小院里升起了一股股袅袅青烟，男人们伸伸懒腰，揉着惺忪的眼从床上下来，踢啦着鞋去洗脸，妇女们早已把汤烧好，端到了饭桌前，清等着当家的掌柜们来吃。
太阳升起来了，东边的天空火红火红的，像燃烧了一样。住在村南的父亲麦垛正给牛舔料，他的脖子上搭着一条半旧的毛巾，腰里别着一根旱烟袋，他准备今天把北岭的旱地犁一遍。这头黄牛是他去年买的，是父亲用他卖菜积攒下的钱买的，三岁口，刚买时，骨瘦如柴，街坊邻居们并不看好，都说买亏了，父亲却不以为然。父亲看着这头牛，眼睛都发亮，一个晚上要给牛拌几次草。冬天怕牛冻着，特意为牛搭了个草棚，夏天太热时，他给牛搧扇子，经过父亲一年的精心饲养，如今膀扎腰圆，能拉独犁独耙了，这又让乡亲们十分眼红，他们没想到父亲还是养牛的高手呢。想拥有一头牲口是父亲很多年的梦想，没有牲口的日子真苦啊！靠一镢头一镢头筑地真难真累，又慢又苦，满手老茧！往地里挑粪，把肩膀压的红肿红肿的，痛的让人直掉眼泪，如今好了，犁地耙地有这头牛用着，一头牛顶几个壮劳力呢！
他的大儿子申今年已经十三岁了，可以帮他一些忙，和他一块种地收庄稼，中用了，他轻松了不少。只是家里没有挣钱的门路，日子过得紧巴巴的。他听说表弟在山西平陆打铁，已经熬成掌柜了，于是他托人捎信，想让大儿子申跟着表弟当学徒，学会手艺不压人啊。表弟正缺少人手呢，一听满口答应，这样，才十三岁的申就要离开家乡，跟着表叔去学打铁了。母亲很是心疼，孩子还小，十二三力不全，她真舍不得，可也实在没有好的办法呀！
进入夏天后，老天发了狂，一天比一天热，老槐树上的树叶无精打采的耷拉着，鸡鸭们渴得张大了嘴巴，往日不安生的黑狗也爬在阴凉的地下呼哧呼哧地喘着粗气。人们即便穿着短衣短裤，甚至光着肩膀，也挡不住热浪的烘烤，一丝风也没有，热得人烦躁不安。此时，一个令人颇感意外的消息传到了后河村，瀍东乡主席王耀祖被抓了，据说他犯下两项罪，一是私开路条，收受钱财；二是乱搞男女关系，作风败坏，这回可够他喝一壶了。村里人议论纷纷，有暗自高兴的，说耀祖当个啥乡主席，就瞧不起老乡亲，还混女人，活该！有的说，村里好不容易出个当官的，本想跟着沾点光，谁成想又出事了，真丢死人呀！不久，王耀祖被河洛人民法院判了十年刑，送到青海西宁监狱服刑，这正应了那句老话，善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。一阵议论之后，村里渐渐地平息了。
母亲跟耀祖他妈素有来往，他妈岁数比母亲大，母亲叫她道士嫂子。她家出了这事，自觉着不光彩，在村里抬不起头，一天到晚唉声叹气的。母亲安慰她说：“嫂子，耀祖出这事，搁谁身上都不好受，你得想开些，不能成天愁眉苦脸的，会愁出病的，往后的日子比树叶还稠哩！”听母亲这么一说，耀祖妈慢慢地缓过来了劲，该干啥干啥，她打心里感激母亲。
村里和母亲年纪相差不多的小脚妇女们，大都已是几个孩子的妈妈了，她们有的给母亲叫嫂子，有的是母亲给人家叫嫂子。母亲和她们都很合得来。她们每天都承担着在家里赡养老人、做饭洗衣、养儿育女的差事，忙里偷闲，有时候也聚在一块儿拉拉家常，说说东家长西家短的闲话，母亲从不翻闲话，也不挑事。那家临时有急事，请母亲帮着照看孩子，母亲二话不说，满口答应，这在乡邻们落下了好名声。
这时的母亲已有九个月的身孕了，挺着肚子，仍坚持干着家务活，直到六月中旬，顺利生下第五个孩子，这才暂且歇息几天。不过老天不长眼，又送来个娃子，实在不顺母亲的意，母亲有些闷闷不乐，只有舅爷舅奶高兴得合不上嘴，父亲给娃子取名五子。
入秋不久，下了场淋漓尽致的大雨，天上跟决了口子似的，哗哗啦啦下个不停，地上的泥水如小河一样流淌着，院落里、道路上、庄稼地里，到处都是浑浊的雨水，往日平静的瀍河，好像发了疯，一下子涨了十几丈宽，咆哮着、奔涌着。人们不敢出门，破旧的房子开始漏水，乡亲们埋怨起老天来，盼望着雨赶紧停下来吧!
时间过得飞快，转眼间已到了年下。自打跟了舅以后，父亲虽说每当过年过节都会回老家看望母亲，但父亲很少带着全家人回瀍沟老家。每逢佳节倍思亲。今年买了牛，心里舒畅，平素忙，父亲打算趁过年时，回去看望奶奶，老人家是七十多岁的人了，虽说身体还好，生活也能自理，但过一天少一天。奶奶无时都牵挂着大儿子麦垛一家人，彼此都想到一块了。
大年初一一大早，父亲母亲一起给舅爷舅奶拜了年，又让娃子们给老人拜年，母亲把煮好的饺子给舅爷舅奶端上，又安顿好晌午吃的烩菜。父亲则忙着去套牛车，装上年前买好的合盛栈点心，车上放了个凳子，让母亲坐上，还拿了条棉被给母亲暖身，大儿子申在前面牵着牛，一家人这就上了路。
农村习俗，初一这天，各家各户基本上都是守家团聚的，外出串亲戚的人极少，父亲是例外，街坊们见父亲出门，纷纷打招呼问：“麦垛哥，今个是要去哪儿哩？”父亲乐呵呵答道：“回老家看俺妈！”出了村，路上几乎不见行人，显得很冷清，父亲赶着车与母亲说着闲话。临近十一点，就来到了瀍沟村。老家熟人们热情地和父亲母亲打着招呼，奶奶不顾天冷，迈着小脚也在院外迎候，三叔石头带着娃子们也慌不迭来接他敬爱的大哥大嫂，嘘寒问暖，似乎有说不完的知心话。
父亲母亲一到老家，就先给奶奶磕头拜年，一声“妈您老过年好！”激动地语调都有些哽咽了，奶奶感动地直抹眼泪，忙说：“孩子，赶快起来吧，地上怪凉哩！”说着又给每个娃子发了压岁钱。晌午，三叔家做了饺子、烩菜，还准备了银条、莲菜、猪头肉、皮冻四个凉菜，一家人边吃边聊，有说有笑，很是热闹。
（二）
舅奶的身体是一年不如一年，冬天咳喘得厉害，总感觉着上不来气。五六年的春夏之交，病情恶化，卧床不起，她把母亲叫到身边，有气无力地说：“孩子，我知足了，也享福了。人总是要死的，要不是你和麦垛这几年细心照料，我早就埋黄土了，你俩比我亲闺女都强，我记着你们两口子的好哩。”母亲含着泪说：“妗子，你老可别这样说，照顾好你和舅那是应该的。等转过这些天，你就会好起来，老话不是说，病来如山倒，病好如抽丝嘛！”“唉，我这病我清楚，恐怕熬不过这几天了，不过有你俩照看你舅，我死也瞑目了！”
一周后，妗奶归天，父亲哀告了舅爷的俩闺女及亲朋好友，等亲戚们到齐，入殓设立灵堂，供亲朋吊唁，守灵七天后入土，父亲捧着舅奶的遗像一路哀哭，令人心碎。
1958年，人民公社化运动席卷全国农村，农民由合作社社员变成了公社社员，土地归了集体，大牲畜、大农具也交给了生产队，父亲那头惹人眼红的黄牛也交给了生产队，他心里真有些舍不得。社员们除了住的窑洞、房屋、日常生活必需品以外，全都属于集体了，听说连吃饭也要集中吃，逐步达到“耕地不用牛，点灯不用油。楼上楼下，电灯电话”的美好生活，要快步进入共产主义了。这让乡亲们过去想都不敢想的社会，看来马上就要实现了，人们充满了对美好未来的憧憬。
集体化运动同样影响着改变着后河村，他们不甘落后。58年秋开始，生产队建立了集体食堂，各家各户不用生火，安排专人做饭，社员到点坐桌吃食堂饭。生产队还设立幼儿园，孩子们集中到一起，过起了集体生活。
生产队队长王军，三十七八岁，一米七六的身材。他解放前在河洛城做白铁生意，土改时回到后河村。他正在给社员们做动员：“父老兄弟姐妹们，这以后呢，咱们统一吃饭，统一上工，统一收工，大家吃喝不用愁啦。公社前天通知，说要抽调青壮年参加邙山大渠的修建劳动，吃的由队里统一提供，住的铺盖需自带，争取用一年时间将大渠修通。这可是件大事情、好事情。咱这地方，十年九旱，等渠通后，浇地就能实现自流灌溉，真是方便啊！再也不用怕老天闹旱了。”说的群情振奋，当时就有许多人报名，纷纷要求参加修渠大军。
修建邙山大渠，是一项宏大的水利工程。工程西起新安县磁涧，东至偃师邙岭，长约五十多公里，沿途要翻山越岭，工程量很大，又没有现代化建设设备，全靠人工劳动，其艰难险阻可想而知。
父亲也成为其中的一员，不过他不在一线，干炊事员，是后勤保障，为二十多人烧水做饭，活也不算轻松。这些人，都是青壮年，正是能吃能喝的时候，加上劳动强度大，一顿吃两三个馍，两碗饭，稀松平常的事，蒸馍、炒菜、擀面条，都是力气活，父亲硬是撑了下来，成为修渠的无名英雄。
这一阵子，舅爷的身体明显衰弱了，有事没事老想坐着躺着，饭量也小了，吃啥都没胃口。进入三九天，是一年中最冷的时候，滴水成冰。一场大雪正在酝酿，呼呼的东北风刮着，寒冷的直刺骨，天阴沉沉的，渐渐开始落下一些雪粒，过了一段时间，便飘起雪花来，很快就漫天飞舞，地面上白茫茫积了一层雪，房顶、树枝上也裹上了银白色。到了中午，积雪已经没脚深，但仍无要停的意思。母亲对舅爷说：“舅，你晌午想吃点啥？我去食堂叫老板给你做点儿吧。”“我啥也不想吃，你们先去吃吧。”“不吃会中？人是铁，饭是钢。恁冷的天，好歹多少得吃点！”“不饿嘛，我想睡会儿。”母亲对父亲说：“申他爹，你去叫银汉来给咱舅看看吧，可不敢把咱舅的病给耽误了。”“中！”父亲答应着披个麻片推门去请村医。
一顿饭的工夫，父亲带着村医银汉一前一后走进屋里，身上落了一层雪，母亲拿起笤帚给他俩扫扫身上的雪，银汉就急忙去给舅爷号脉、看舌苔、询问病情，他安慰说：“老叔，没啥事，我给你开付药，喝喝过几天就好了！”“谢谢你老侄子，”舅爷道谢说，“大冷天还搅和你了。”“老叔你说这话见外了不是？咱乡里乡亲的，你有事，啥时候言声我都得立马到！”说完起身出门，母亲说：“你先坐会，我去给你倒口热水喝，暖和会儿再走吧！”银汉说：“都是自己人，不用客气！”父亲跟在银汉身后出去。银汉低声对父亲说：“老哥，看样子老叔的病不轻呀，岁数大了，早预备后事吧！”“老弟，你看用不用到城里医院看看？”“老哥，我的话你不信吗？想花冤枉钱你就去吧。”“信信，咋能不信呢！”
十天后，舅爷驾鹤西去，享年六十九岁。父母亲悲痛欲绝，父亲赶紧找来张白纸，裁个一尺长的方块，贴在了大门上，先去找村里的事中人王和尚，让他来家主持丧事，又去找木匠赶制寿材，紧接着哀告亲朋好友，请街坊邻居来帮忙，破孝做纸扎。舅爷的老亲戚后洞蔡家闻知，率唢呐队前来吊唁吹奏。这蔡家唢呐可是名震河洛城乡的唢呐班子，一般人可都请不动，能主动来给舅爷吹奏，可见两家交情之深厚。
停丧七天后，舅爷出殡，当天下午，主事王和尚安排了八个年轻力壮的村民为舅爷抬棺，在舅爷灵位前，随着悲哀的《祭灵》唢呐奏起，父亲披麻戴孝，为舅爷三叩首，焚香祭奠上供品，然后哥哥们依次祭奠，最后由知近亲戚到远方亲朋逐个烧纸。鞭炮响起，起棺，蔡家唢呐打头，蔡六呜哩哇啦卖力地吹奏着，父亲端着舅爷的遗像紧随，男孝子们拄着哭丧把跟着，女孝子们守着黑棺哭灵，一路上哭声悲戚，前来帮忙的街坊邻居们拿着铁掀或前行或跟后，浩浩荡荡，在众乡亲的帮助下，将舅爷的棺材下葬，舅爷入土为安。这天中午生产队食堂做了顿小米稀粥，炒了几盆白菜豆腐招待宾朋，丧事办的简朴而又体面。
1959年夏，邙山大渠修通了。通水那天，附近大队的社员们打着彩旗，举着横幅，敲锣打鼓汇聚到邙山大渠两侧，兴高采烈地前来观看通水时那激动人心的时刻。哇！人山人海，彩旗招展，锣鼓喧天，如同正月十五闹元宵的盛况一样。渠水像一条巨龙沿着渠道奔腾而来，人群中沸腾了，“水来了，水来了！”有的人大声喊叫着，有的情不自禁地手舞足蹈，许多人捧起还有些浑浊的水嘻嘻哈哈洗手洗脸呢！
兴奋的社员们直到晌午，听到河洛城里铁路机务段的火车拉起十二点的汽笛声，这才一步三回头地离开大渠回家。
父亲也来了，他怎么也高兴不起来，他一边走着一边抽着旱烟，腮帮子一鼓一鼓的，同村一块来的王周道问父亲：“老哥，大家都这么高兴，你看着咋闷闷不乐哩？”“唉，周道，你说这渠水能浇住咱队的地不能？”“看这样，玄！那咱忙活了半天，不是给狗剃头吗？”“心里知道就行了，看透甭说透！”“老哥，咱俩对劲，说说而已！”两人边说话边往家里走。
生产队里食堂的伙食大不如从前了，成月吃不上一顿肉，白面馍也少了，汤也越来越稀了。昌开福喋起了二话：“这都快俩月了，也没见点腥荤了，该改善改善伙食了！”正在做饭的老昌说：“巧妇难做无米之炊，你叫队长买肉吧，有好哩谁不会做？”是啊，眼见的队里仓库的麦子越来越少，粗粮也不多了，日子还得往下去，总不能坐空吃山吧，人无远虑，必有近忧嘛。
今年的天气奇了怪，入夏后，月把子没有下场像样的雨，庄稼地干的裂开了口子，像乌龟盖一样，树叶开始提早大量落下，秋作物眼巴巴的种不上，大家伙急得直跺脚，团团转。想用村里的吃水井担水种苗，可吃水井每次只能绞上来半桶浑黄的汤水，保证人畜用水又是第一位的。农时不等人，望望天空，晴的没有一丝云彩，太阳仿佛是火球一般炙烤着大地，庄稼人气得直骂娘。河滩地种上的玉米虽然长的有尺把高了，可也旱的叶子打了卷，再这样旱下去，减产那是一定的。坡岭上的秋作物那可是大头，再有十天半月种不上，秋收时可要抓瞎了。生产队长王军急得上了火，腮帮子肿的老高，火辣辣的，牙疼得连饭都不下，他愁死了，若秋后缺粮，那冬春社员们可咋过呢？
（三）
害怕啥偏来啥，旱情加剧，夏秋连旱，造成了秋粮的严重减产。往年的红薯，一块比两个拳头还大，一窝少则两块，多则三块，今秋的红薯只有一个拳头大，一窝一块，红薯半年粮，红薯减产必定影响社员们全年的口粮。玉米几乎绝收，谷子的穗又小又秕，如指头肚大小，看着可怜巴巴的庄稼，社员们心如刀割，他们经历过饿肚子的滋味，缺粮的日子真愁人呀！
后河村因有十几亩的河滩地，还多少收获了一些秋粮和蔬菜，虽说没有往年多，可也能顶一阵子，但要度过冬春两季，也得勒紧裤腰带子。
一切皆有劫数，天命难违。舅爷去世不到一个月后，他住的窑洞在一天夜里突然坍塌了，几乎把所有的家当砸坏，这让父母亲惊出一身冷汗。一家八口人挤在一孔窑洞里，连做饭的地方都没有，无奈只好去找生产队队长王军，他家窑屋宽余，王军爽快地答应让我家暂时搬到他家住，并许诺尽快给我家批一处新宅基。我就是在王军家的磨窑里出生的，大哥申结婚的屋子也是借用王军家的。
母亲太不容易了，在生我之前，已生育了六个孩子，全都是男孩儿，四子高娃，八九岁时不幸夭折，母亲的悲痛不已。
1960年1月，农历亥猪年腊月十八，正是隆冬时节，我出生了，饥饿与寒冷并存，生不逢时、雪上加霜啊，我的出生并带给她的更多是痛苦与烦恼，她多么希望生一个闺女，好帮衬一下自己，但事与愿违，命中注定。
无巧不成书。村北王振五家已经生了四个闺女，渴望生个娃子续香火，我出生的当月，振通老伴又给他生了个闺女，取名小妮，这让振通很不高兴。不知是谁家先提出来的，若把两个孩子交换一下，不就两全其美了嘛！事不迟疑，说换就换，省得夜长梦多，这样我就来到陌生的王振五家。好可怜呀，我在生身母亲身边不到二十天，就不声不响来到一个陌生的家，尽管王家人视我如珍宝，可我一点儿也不领情，一天到晚哭闹着不吃奶不睡觉，一连几天如此，弄得王家人不知所措，担心把我弄出个三长两短，无法交待，只好向我母亲诉说，商量着各自把自己孩子抱回。或许我命中注定就是陈家的人，当我又回到母亲身边后，很安稳、很乖巧，于是父亲给我起了个“争娃”的名字。
九九时令已过，封冻的小河开始融化，唱起叮咚叮咚的歌，河岸上的柳枝变得柔软起来，长出绿绿的小芽来。为了解决社员们春季饥饿的困境，生产队解散了食堂，还给各家分了自留地，以此来调动社员开展生产自救的积极性。由于家里人口增加，三孔窑已经住不下，父亲打算着往东再下个窑院，彻底解决住的困难，他每天仍然拼着命挖窑不止。
啊，寒冷的冬天即将过去，暖暖的春天还会远吗？