李白曾書：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”
想來，我們除了慨歎時光的如此匆忙，便是對于世間諸般美好的憧憬與向往。
然一切美好，不過愛情。
三毛說：“愛情不是必需，可少了它心中也荒涼。”
《牡丹亭》中更是這般如泣如訴：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也。”
面對愛情，有人言：“十年生死兩茫茫！”卻也亦有人言：“東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。山盟雖在錦書難托。莫，莫，莫。”
以上所有，也許恰恰就是愛情讓人欲罷不能的真谛，愛情本身，并非皆是花前月下，人約黃昏。在命運與殘酷現實面前，愛而不得，得而不愛，有緣無份，所有美好也皆可成為過眼雲煙，昨日黃花。
而除了那些讓人可悲可歎的凄美愛情，還有一種讓更多人始終無法釋懷的最初的愛情，“哪個少男不鐘情， 哪個少女不懷春”。
少女情懷，情窦初開，對于愛情總是諸多期盼與想象，即這般羞澀，卻也這般炙熱。
日本作家樋口一葉的選集《青梅竹馬》中，便記錄了這樣的年少愛情，情之所起，始于“青梅竹馬”，終于“少女初長成”的那一刻。我們能夠想象，開始時有期盼，結束時就有多落寞。
樋口一葉是一位日本家喻戶曉，肖像登上了日本紙币的傳奇女作家。她曾說：“我是為了撫慰世間女性的痛苦和失望，而降生到這個世上的。”
相信讀過了她的選集《青梅竹馬》之後，便對她的這種說法有了更深的思考。
1、他允諾過的愛情，終将抵不過現實的名與利
張愛玲曾說：“說好永遠的，不知怎麼就散了，最後自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的，然後，你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的，經得起風雨，卻經不起平凡”。
《行雲》中就講述了這樣一段愛情故事：
是别人養子的鄉下年輕人野澤桂次，在東京親戚家借住求學。表面上他是鄉下那家人的養子，可實際上，他之是以能夠被送到東京來讀書，是作為未來“女婿”入贅而來培養的。并且他已經和這家的女兒訂好了親。
在東京，他對同樣是寄人籬下的主人家的女兒阿縫暗生情愫。阿縫雖是主人家的女兒，可是母親過世之後，後母對她很是嚴苛，父親也對她十分冷淡，許是早就習慣了這種不被重視的生活，阿縫一直将自己的諸多情感深埋心底，遇事總是波瀾不驚，不徐不疾。
桂次面對這樣的阿縫很是癡迷，他毫不掩飾自己内心的感情，很是熾烈的愛上了阿縫。他總是對她“胡攪蠻纏”，他的心裡腦子裡滿都是他，他甚至在觀音像前合掌祈禱“請保佑我心愛的人。”
鄉下那家的男主人病重，讓他放下學業回家完婚，眼看着他的歸期将近，他依舊對阿縫念念不忘，于是，他對她做出許諾：“。。。我們分開，我不恨你，你有你的你的路要走。我會一直給你寫信，我寫十封，你隻要回我一封就好。。。。”
分開之初，也許誠如他所言，在歸家的路上，他就每天寫信給她，可也就短短的幾個月時間裡，他成為了别人的丈夫，也成了那家的男主人。
信很快地就減少了，由一個月兩三封到後來的三四個月一兩封，最後是每半年，每一年，隻有賀年卡和假期問候。最後的最後，信都懶得寫了，變成了明信片。
隻徒留阿縫還停留在她原先的“夾縫”般的生活裡繼續過活。
看，這才是年輕人最真實的愛情吧，來的熾烈，去得也迅速。
它可能隻是在某一個時間點裡，催人熱血的一種“假想”，并不需要多久，所有的許諾隻會變成他曾經擁有過的一種想法。
他終是要回到自己的生活中去，追逐自己想要的名與利，感情怎麼也不能成為阻礙他向上的絆腳石。
愛情，之于女人，是一種“承諾”，更是對另一種生活的期待，哪怕她是愛的，她也隻能将所有的感情深埋在自己的心裡。
而對于男人來說，有了想要的感情就一股腦地說出來，表達出來，完全不顧女生的處境。說到底這不是一種純粹的愛，是一種自私的，隻顧自我的愛。
這種愛情，就是作為女人的一種悲哀。
2、女人想要的愛情，終将被生活的現實擊碎
張小娴說：“緣起緣滅，緣濃緣淡，不是我們能夠控制的。我們能做到的，是在因緣際會的時侯好好地珍惜那短暫的時光。”
《十三夜》裡有一位飽受婚姻困擾的女人阿關，這天夜裡，趁着孩子熟睡，她痛定思痛之後，扔下孩子，獨自回到了娘家。
她回娘家，是抱着再也不回去的決心來的。可是，從走進家門開始，一切終也回不到過去了。
她的婚姻裡一地雞毛，如果結婚之初還有着愛情的甜蜜，在她生下孩子之後，丈夫開始迷戀藝伎，移情别人。對她終于冷言冷語，不再關注。
她想逃離開這種生活，母親雖滿口的答應下來，可父親卻還是将現實一一攤開，“體面”的女婿，在外人看起來她是何等的光鮮，何等的“光耀門楣”，而如果離了婚，她這個一直依附着男人生活的女人，除了讓自己一無所有，也會讓自己的娘家一無所有。
現實，恐怕就是這樣，外人隻能看到女人與另一個男人結合之後的種種光鮮。在這種虛假的“繁榮”背後，也許和着女人的血淚。
得不到想要的答案，她又一次從自己的娘家逃離了出來，父親聲淚俱下，讓她忍辱負重，假裝今夜什麼都沒發生過，在丈夫為發現她離家出走之前回到那個家去。
她渾渾噩噩地走在回去的路上，遇到了一個“車夫”，誰曾想，這個車夫卻是自己當初曾想過要嫁的那個人。多年之後，物是人非，她曾無數次想象和自己心愛的人長久、甜蜜的生活在一起的畫面。
可眼前人，讓她的幻想再一次破滅，他在他的婚姻裡花天酒地，揮霍無度。他從一開始就是個不懂得珍惜的人。現如今，自然什麼也都沒有剩下，隻是“孑然一身”地做着車夫，還得過且過的過着每一天。他看起來是這般“滄桑”、“邋遢”。怎麼還能是當初那個讓她一心恨嫁的人呢。與此相比，婚姻裡沒有了愛情又如何呢？起碼還有着外人所看到的“體面”。
當這一天中的種種将她拉回現實，她毫不猶豫地選擇了妥協，趁着沉沉黑夜，她重新地回到了自己的位置上，哪怕隻能“追憶往昔，憂傷度日”。
女人想要的愛情，其實再簡單不過，一日三餐，有人陪我立黃昏，有人問我粥可溫。
可在“女弱男強”的社會現實裡，若說女人真的想要與現實鬥，與生活鬥，太難。
《十三夜》的存在，是一種訴說，更是給人一種反思，若你是她，是繼續回到讓自己“痛苦”的，卻讓别人看起來不錯的婚姻生活。還是不管不顧，趁着茫茫夜色，徹底“逃離”。
真實的生活，大概就是如此吧，讓女人無法真正地“潇灑”起來。可她至少去做過了，抗争過了，也權衡過了，并且付諸實踐，這也是另一種意義上的成功吧。
3、青梅竹馬，終将一切成過眼雲煙。
《請回答1997》裡說：“初戀之是以美好，是因為我們再也回不去那個年輕純潔的時光了。”
《青梅竹馬》是14歲的少女美登利與少年信如的故事。
美登利一家委身妓院，美登利的姐姐是妓院的頭牌，姐姐的“恩客”多，得到的财富自然也多。因為姐姐的緣故，父母寵她，老鸨對她也是另眼相看，很是寵溺，并且就在這種環境下，她自然不以賣笑為恥。
信如，是寺院主持的兒子，他沉默寡言，内心深沉。美利登自己都不知道從什麼時候開始關注信如的。
隻是那一天，信如出門辦事，遇到風雨，恰恰走到美登利的門前時，他木屐上的“繩袢”斷了。
一個屋内，一個屋外。屋内的美登利内心掙紮，她很想幫助他。而屋外的信如，“窘迫”到極點。
最終，美登利正在臉紅心跳之下，媽媽叫她，她趕緊胡亂地扔了紅色碎布頭到外面。
而慌亂的信如，知道門内正有美登利看着自己，尴尬不已，根本不敢擡頭，等她走後，他落寞地回頭，終于看到了被美登利丢在雨中泥裡的那抹紅色，可他已經不想去拿了。
美登利今後的人生，其實是和她姐姐一樣，置身于青樓。
信如的人生，則是在寺院學校念書，繼而繼承家業。
他與美登利之間，交流很少，可那種少男少女的情愫，如山間春風，曾經吹皺過兩個人内心中的那一汪湖水。
可是，人總是要長大，總是要接受命運的安排。
那些曾經的青春年少，懵懂愛戀，終将也會無疾而終。
這種愛情，之是以讓人念念不忘，是因為它似乎從來沒有開始過，就已然結束了。
年少時候的那種傾慕，卻最是純粹與簡單，我喜歡你，隻是和你有關，僅此而已。
這份愛情還有一個讓人銘記的原因，那就是兩個人從未将愛說出過口，也從沒彼此确認過。
既然是一份白月光，那就将這份美好留在那個年輕的時光裡，留在回憶裡，珍藏，如此就好。
說到《青梅竹馬》，就又要說回樋口一葉，樋口一葉生于東京一個小官吏家庭，幼年生活幸福，她的父母很是恩愛。
她的輝煌隻有短短的幾年時間，22歲時進入創作高峰期一舉成名，24歲生命即步入了終點。
很多人，常常願意拿她和張愛玲來做對比，她們都是“出名趁早”的典範。隻是命運與她這般殘酷，連明天都沒給過她。
她曾被人求親訂婚，後悔婚退婚，幾年後，又被要求訂婚，她拒絕了。
她在《青梅竹馬》文集的日記裡曾這樣寫到自己對他的心路：“靜靜數來，開始和他疏遠，就在前年的這個時候。變得生疏的日子裡，我的想法變來變去。一次，我想把他埋在心裡，走悟道之路。又有一次，我心生放棄，對自己說，不要再想這個人了。越想越煎熬。諸事如夢，對他的眷戀也不會一直持續，像這樣一味沉入迷茫的深淵是沒有意義的......”
讀她的文字，就似乎參與了一個少女糾結迷茫的感情生活，且悲且喜且匆忙。
《偷影子的人》裡這樣說：“童年的愛是很神聖的，什麼都無法将之奪去，它會一直在那裡，烙印在你心底，一旦回憶解放，它就會浮出水面。”
那就且讓時光停留，讓那些回憶在《青梅竹馬》的文字中氤氲，漫開！