很喜歡茶泡飯。
坐在日料店裡，看見菜單上有茶泡飯，就要開心起來，來一碗，來一碗。對于茶泡飯，幾乎是沒緣由的喜愛。
《深夜食堂》截圖
大概是看了日劇《深夜食堂》之後，就着了魔般愛上它。深夜出現的三姐妹每回都要點茶泡飯。一碗冷飯，澆上熱茶，海苔、蔥花、芝麻逐個添上。一個喜歡梅子，一個喜歡鲑魚，另一個愛加鳕子。
都是很尋常的食材，深夜吃起來，卻别有一番滋味。一碗平凡的茶泡飯，是我心中深夜食堂的最佳拍檔。
其實我原本就喜歡各種拌飯、泡飯。家裡如果炖雞，對于大塊硬朗的雞肉，我是不大關心的。相比之下，我更愛喝湯，泡着一碗黃澄澄的雞湯，能吃下一大碗米飯。
還有紅燒肉的湯汁泡飯，醬油拌飯，菜泡飯，根本是無拘葷素的。雪白的米粒吸收了滿滿的湯汁，搖身一變，滋味也變得豐富而綿長。一切好味的湯汁，都适合拌飯。或許，我是喜歡這種豐富而濃郁的味道。
那滋味淺淡的茶泡飯，是個例外吧。
△《深夜食堂》中的茶泡飯
從為數不多的記載裡究其來曆，茶泡飯似乎是一種清貧時候的無可奈何。茶泡飯在日本，起源于武士們行軍打仗時候的“路餐”。用熱茶泡飯，加上作料，就是一頓潦草的充饑飯。沒有太多的食材，也談不上了料理技巧，隻為最簡單的果腹之用。
後來，我看小津安二郎的電影《茶泡飯之味》，一部節奏緩慢的黑白片，講些日常的家庭生活。片中的茶泡飯，則增添了一些關于生活的隐喻：帶一點點苦，又多是平淡。一碗溫潤淺淡的茶泡飯，總有些人生的真味藏于其中。
江戶時代的俳句詩人小林一茶，也寫過茶泡飯，非常符合我對茶泡飯的想象：“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。”蓮花散落搭配上黃昏的場景，是關于日常生活的細膩與凄美。
其實在中國也有類似的做法。但無論是淮揚一帶的開水泡飯，還是上海菜泡飯，不過都是隔夜的飯，加了開水和剩菜拼湊在一起，将就對付一頓。若還能配上腐乳、醬瓜、榨菜、鹹蛋等小菜，就算豪華早餐了。
它的出現，總有些苟且将就的意味。生活的零碎與苟且的時刻，總不是什麼華麗閃耀的片段。但人生幽暗之多，又何止一碗茶泡飯呢。
中山中路上的日料店
現在，但凡遇到有茶泡飯的日料店，我都是要點上一碗的。我愛點梅子味的，還帶有一點清淡的幽香。甘肥的鵝肝壽司和刺身之後，需要一碗茶泡飯來收場。
這種對茶泡飯莫名其妙的忠誠，自己想來都有些感動呢。