我坐上南下的列車，是1997年5月的一天，那年我剛滿18歲。我沒考上大學，那年大學還沒擴招，考上大學等于跳出農門，比例非常低。我們這些沒能考上大學的人，除了到沿海一帶打工，似乎沒有太多出路。
這次南下，一共五個人，三個女孩一個男孩，我們年齡相差不多，那個男孩還是我同學，這次南下，我們是去投奔他姐姐。我們目的地在中山，同學的姐姐在寶元鞋廠上班，她說可以幫我們推薦工作。因為工廠忙，她大年初五就出發南下了。我們和家人過了一個元宵，才買票出發。
寶元廠很大，有幾萬名勞工，廠房整整齊齊，一共有幾十棟，一眼望不到邊。廠裡福利好，住宿條件也不錯，還有籃球場閱覽室和醫務室，發工資也很準時，不像别的工廠，不但要扣押身份證，還要押兩個月工資。綜合這些因素，寶元是很多打工者夢寐以求的工廠。
同學姐姐那年春節回老家，向我們講述寶元廠的情況，眼睛裡亮晶晶的，很是自豪。聽她那麼說，我對寶元廠特别期待。沒有聯考之前，我也曾想過，萬一我沒考上大學，就到南方尋夢。當這一天真的到來時，還是百感交集。
那是我們第一次坐火車，大家都特别興奮。聯考落榜的悲傷已經成為過去式，我們要開始新生活了。我在心裡想象着，中山和寶元是什麼樣子的，憧憬着到了中山後，我能分到什麼部門，會做什麼工作。那時，我以為寶元已經向我們敞開了懷抱，等着我們去試工。
我們先到廣州火車站，然後轉車去中山。最後，在一個名叫三鄉鎮的地方下了車，三鄉有個裕元工業區，寶元鞋廠就是這個工業區内。三鄉雖然是一個鎮，但高樓大廈遍地，街頭商鋪林立，到處都有人來人往，那種繁榮景象遠遠超過我老家縣城。我一下就被熱氣蒸騰的南方生活迷住了，我暗暗下決心，一定要在中山紮下根來。
我們安頓好行李，同學姐姐在寶元工業區和我們見了面。原本以為，我們可以一起進裕元廠。結果，同學姐姐告訴我們，寶元正在招工，我和另外一個女孩可以進，但工招男工，她弟弟和另外兩個男孩，進不了廠。原本，她想請主管幫助，找人事部的走走關系，給點錢，打能關系，安排男孩進廠。
這也是當年的一種普通現象。大部分工廠隻招女不招男，男工要進廠，就要靠關系，或者托人說情，交錢進廠。一年一個男孩進廠的費用是五百塊錢，相當于當年一個多月工資了，盡管如此，能花錢進廠也已經很不錯了。
同學的姐姐原也想走這條路子，結果，當時出了件事，廠裡人事部換了上司，新上司查舊賬，正處于關鍵時刻，下面的人不敢亂來。于是，花錢進廠的事一時耽擱了下來。同學姐姐也是春節後才得到這個消息，她本想打電話告訴我們，又怕澆滅我們的希望，再說，她覺得她弟弟遲早也要出門的，寶元不招工，還可以去别的工廠試試看。
突如其來的情況一下子讓我們懵了。商量之後，我們三個女孩決定先不進寶元廠，一起去附近工廠找找别的工作。那正是三來一補企業在廣東發展的黃金時期，工廠如雨後春筍般撥地而起，很多廠需要招人，尤其是春節後，人員更缺，但幾乎隻招女工，因為女工容易管理，不鬧事，做事又細心沉穩。正是以，有些廠有這樣一條不成文的規定，三個女工可以帶一個男工進廠。
這個計劃很美好，但我們還是想得太簡單了。我們去工業區轉了一圈，又被現實無情打臉。原來，當時很多工廠雖然招人，也的确需要女工，如果你态度強硬，三個女工也可以提要求，帶一個男工進廠。可我們忽略了另一個事實，那就是當時，很多工廠招工時還有一條隐性條件，有區域歧視，比如我們是河南人，因為以前在工廠鬧過事，留下了不好印象，招工時，他們一律不招河南男員工。
同學的姐姐安撫我們别着急，又勸我們幾個女孩子先進廠。然而，在找工過程中，我一心想讓我這位男同學進廠。堅持再找幾天，如果再過一周，還是找不到，我們就去進寶元。
好在天無絕人之路，我們在白石村的一家鞋廠看到了轉機。那家名叫嘉運的鞋廠，招聘保安，我那位同學雖然沒當過兵，但身高體壯，是個當保安的好料子。最重要的是，負責招人的保安隊長，和我們是一個市的人，就更多了一份親近感。他知道，河南男孩子在當地不好找工作，更有心幫我們。
嘉運也招工廠中的房間普工，我們幾個女孩也可以進去，但我這位同學不讓我們進嘉運。雖然嘉運也是鞋廠，而且規模也不小，好像在近千人呢。但這家鞋廠是從寶元接單的小工廠，當時這類接外發訂單的小工廠，在珠三角多不勝數。
最後，我們又回去了寶元。進廠很順利，填表辦廠牌分宿舍。第一天上班，卻沒有去工廠中的房間，而是去教育訓練室，講企業文化，講各種規章制度，也講寶元的遠景規劃。雖然是教育訓練，也算上班，可以拿工資的。通過這次教育訓練，我們對寶元更有信心了，幸好聽同學的勸告，沒去嘉運。
教育訓練完後，我們幾個女孩分到了不同的工廠中的房間。寶元生産的鞋子，大多是世界著名品牌。我坐在工廠中的房間裡，想着，這些鞋子最後被運送到國外，心裡頓時有了一種自豪感。雖然工資還不錯，但鞋廠不同于電子廠，工作很辛苦，大約過了兩個月，和我們一起來的一個女孩，受不了高強度的工作，提出了離職。
廠裡男女比例嚴重失調，走到工廠中的房間，放眼望去，全是年輕女工。那時，我們離開家鄉，想家太正常不過，工作又不輕松，男女同僚在一起，自然而然産生了感情。隻不過，那時的感情很脆弱，幾乎很少有長久在一起了。有時，談了半年，又分了手。提分手的，總是男員工。原因也正常，女工太多了，物以稀為貴，即使男孩子長相很普通，隻要想談戀愛，也不愁女朋友。聽說五廠有位男普工，相貌并不出衆，但能說會道。同時，有三個女孩主動追求他。
這不隻是寶元廠特有的現象，其他工廠也大同小異。我那位同學，在嘉運廠當保安，更是有着得天獨厚的條件。他本人長高大，又有幾分英武之氣，赢得了很多女孩的喜歡。一個人原本是正真的，但誘惑太多時，他難免會産生各種想法。保安同學也是如此，聽說嘉運廠有女孩主動給他寫情書，他和她談了幾個月，又分手了。新朋友是寶元三廠的一位陝西女孩子，而且還是個文員。文員對當時的我們來說，是個特别羨慕的好職位。
這位文員一放假就去找我那同學，每次去都帶上一大包零食。記得有一回，勞動節還是什麼日子，我們好不容易都放假了。我們幾個一起南下的人，相約聚一次。同學還叫上了他女朋友。吃了飯，又計劃去爬山，白石村有座山，名字我已經想不起來了。我記得，到了山頂，可以看到珠海。
這次聚會看似普通平常，但登頂望遠的經曆，對我内心産生了比較大的震動。我是一個有過許多夢想的女孩，可是，難道，我真的滿足于當一個普通勞工嗎？再然後，在廠裡遇到一個男孩，或者再過幾年回到家鄉，和人相親，結婚然後生子，這一生就像老一輩人一樣，面朝黃土背朝天？我不想過這樣的生活。正是從那天起，我在心裡給自己作了一個規劃。
規劃分一年和五年，一年内實作從女普工到文員的轉變，五年内當上一個管理人員。相應地，我開始了瘋狂地學習。我把全部身心撲在了工作上，從鞋材的規格尺寸顔色，到制鞋的整個過程，品質管控，甚至鞋子出廠到哪個地方最多，隻要是與我們生産的鞋子有關的事情，我都想了解。
雖然我不是大學生，但當年能念高中，也是不錯的學曆，尤其在工廠，女員工中還是不大。為了學習，隻要同僚有需要幫忙幹的事，我總搶着去做。久而久之，大家有事不想幹，都會喊我去做。我成了工廠中的房間的一名雜工，卻樂此不疲。隻有你深入進去，你才會發現更多，收獲更大。在工廠中的房間當“雜工”一年多來，我的成長最迅速。正是這段積極，我在一年後的一次内部招聘中，成功應聘，成為一名助理，雖然不是文員，但與我的規劃也相差不多。
我在寶元打了五年工，另一位一起南下的女孩在寶元幹了十年，幾乎把生命中最寶貴的青春給了寶元。不過，寶元也會回報我們。這位同鄉女孩2010年回了老家，開了一家小作坊式的鞋廠，最開始那幾年，生意很好。這幾年雖然差了一些，但在我們老家，也算是高收入了。
在嘉運當保安的同學，談了幾任女朋友，最終和老家一個女孩子結了婚。結婚當年就回到老家，從此再也沒有出來。有一年回家，我們在鎮上碰到，我問他情況，他閃爍其詞，後來才知他過得并不好。先是養雞，虧了本，又來去幹建築，雖然單價高，但幹一天玩三天，算下來，也就不高了。而且，建築行當太累，人容易衰老。分别前，他感歎道，真懷念以前在中山打工的日子，也真敬佩你，如果當時能有你一半努力，也不至于像今天這樣。
我離開寶元後，去了另一家鞋廠，隻有二兩千人的小廠。最開始，從主管幹起，一年後，升任為工廠中的房間經理。三年後，總經理直接提撥我為特助。我的出差機會也多起來，在成為特助的第二年，還去國外出了一次差。這些都是我南下之前從沒想到過的事。
在這家工廠，我還認識了我老公。他是重慶人，比我小兩歲，但他來中山的時間比我還早。他學曆不高，隻是國中生。我喜歡他，因為他的上進。他家境寒微，當初來中山，被查過暫住證，送去做過苦勞力。但他不屈服于命運，曾經為了找工作一天隻吃一個饅頭，渴了就喝自來水。苦心人天不負，他終于進了鞋廠，從雜工開始幹起，一步一步往上爬，線長、主管、經理，每一步都很踏實。我們認識三年後，結了婚。過了一年，又在中山買了房，從此算正式定居在中山了。每年過年，仍然會回河南。
前幾年，工廠不景氣。鞋廠生意不好，我們仍在堅守，我相信，走過迷霧了，一定會有光明。就好像我的打工之路，不管以前經曆了多少辛酸苦楚，但現在想起來，仍然有一絲絲的甜味。
本文口述者陳曉麗，河南南陽人，1997年南下打工，如今定居中山坦州，從事鞋業工作。上世紀90年代是讓人懷念的黃金時代，歡迎投稿，講述你的打工故事。請通過頭條号發私信，與胖爺聯系。私信投稿或者講故事者，兩天内必複。