作者:米盧斯卡·貝納維德斯
翻譯:段躍初

圖檔來自網絡
大人們把阿黛拉祖母帶到門後。其中一個女孩站在那裡瞪大了眼睛,試圖破譯耳語。幾分鐘後,他們把她帶了回來。盡管女孩們很害怕,但他們還是坐在椅子上剝豌豆,聽一個幾乎沒有變化的故事。但是老婦人沒有繼續講她一直在講的故事,直到他們打斷了她。她抿着嘴。
她說,我要告訴你的不是謊言,而是現。“我在他們這個年紀的時候,來到了一個非常好的女人的家裡,她嚴格但很好。”
她用失明的眼睛看着他們,接着說:
我的母親有七個孩子,她說:“我不能把我的大女兒留在我身邊.”我的家人有時會去賣塞諾拉認為很受歡迎的羊毛,是以我遇見了她。“來吧,阿黛拉,”她說,并答應我她會收留我。我說再見的時候哭了。
”“我在那兒待了好幾年。我學會了做飯,給那位太太的父親熨衣服,他的名字叫胡斯托·納瓦茲先生,是一位非常可敬而令人愉快的人。他們說,這位女士的母親多年前死于胃病。我很平靜。我住在自己的房間裡,男人們纏着我,但那位太太警告他們:“誰也不許碰她。”夫人的兒子們也像家人一樣愛我。多年以後的一天,我來到這所房子, Justo 先生抱怨說他的脖子前面和後面都頭疼。夫人派人送來了草藥。他們給了他一些止痛藥。然後她父親說“女兒,很疼,叫醫生。”她沒有“會過去的爸爸。别把它看得那麼重”她說。日子一天天過去,我們給了他一些藥片,有一天這位先生再也不能下床了。我必須用肩膀支撐他,否則他站不起來。“夫人,我們給醫生打電話”我告訴她了。我很年輕,但我意識到先生的情況很糟糕。我們沒有打電話給醫生,那位女士警告我們:“不要告訴街上和市場上的人我父親病了。我父親不想被人發現”誰也沒說什麼,隻見那位先生,幹癟的雙手,蒼白得象被吸出了内髒。一天晚上,那位女士對我們說“我們的主帶走了我的父親。”我們抽泣着。他們從各地趕來跟他告别然後謠言就開始了。他們說醫生沒來。“他醒來時已經死了”小姐說着,眼淚從她的臉上流下來。誰敢反駁她。在屋子裡,我們漸漸意識到,那位太太希望她的父親會死,是以沒有叫醫生。那是她的希望。有人說他們有問題。因為她的希望,她的父親去世了。她想讓他死就在那時我決定離開,去很遠的地方。
老太太咳嗽了一聲,接着說:“那個女人很有權勢。”他們說了很多我現在不能告訴你的事我和我的第一個意中人唐·馬裡奧一起離開了家,我們不知道要去哪裡。他——願他安息——告訴我,“如果我留下來,我将一無所有,或者死去。”我們離開的時候他也是這麼說的
老婦人漸漸安靜下來,朝門口看去。大人們正匆匆地走過——午飯正在供應。
“然後呢?”女孩問。
然後我們去了很遠的地方。唐馬裡奧成為了一名礦工,死于肺部疾病。多年以後,我在 San Da mi á n 遇到了我的新歡,多年以後我們來到了利馬,一個隻有沙漠的地方。有一天,我在市中心散步,碰到了一個來自我家鄉的朋友。我們互相打招呼,然後她說“小姐說你偷了她的東西。她還說無論如何她都會找到你誰知道你會告訴别人什麼。”“馬裡奧死了。我有了新的意中人。我和馬裡奧生了個兒子,“我告訴她。”是以要好好照顧他。你知道夫人是什麼樣的,對吧?她在找你她非常惡毒”她警告過我“我為什麼要在意她找我?”我說。她不辭而别。我一直記得這個警告我的朋友。
老婦人目不轉睛地看着。
“雖然那位小姐現在一定已經死了。”
那時他們已經剝完了最後一粒豌豆。不久,一位婦女走了進來,把蔬菜扔進鍋裡。她把肩膀伸給老婦人,想扶她進客廳,但老婦人用粗魯的動作拒絕了她。姑娘們抖了抖為這次拜訪所穿的晚禮服,加入了跑過走廊、院子和大街的表親隊伍。他們正等着吃他們幫忙準備的午餐,他們讓老婦人獨自一人坐在桌子旁,回味她的記憶。
文章來自格蘭塔通訊《王國》節選:https://granta.com/kingdoms/