路遙獲得茅盾文學獎時，連去領獎的路費都是借的。很多人都為此而唏噓不已，覺得路遙的窘迫與他的盛名不符。其實大可不必作此感慨。上世紀八十年代，職工的平均月收入僅60元，農民收入則更低。路遙作為一個成功的作家，一方面有稿費，另一方面還有國家和地方上的津貼，他的收入絕對比大部分人都高。
以1982年發表的成名作《人生》為例，其稿費1300元，就相當于工薪階層兩年的收入了。《平凡的世界》出版後更是獲得了3萬的稿費和1萬的獎金。要知道，那時候一個家庭能有一萬元就會被稱為“萬元戶”，受人豔羨。
是以，路遙沒錢的原因并不是收入低，而是花錢過于大手大腳。路遙的煙瘾很大，喜歡喝咖啡，并且是隻抽好煙，隻喝好咖啡。去參加會議，他放着免費的早餐不吃，而是去咖啡店吃西式早點。
在普遍的印象裡，老一輩窮怕了的那些人應當是最知道節儉的，可為什麼貧苦出身的路遙卻有這樣的消費觀呢？
這一切還要從他的童年說起。
1949年，路遙出生在陝北一個貧困的農村家庭。那個時候的農村缺衣少食是常态，家家戶戶都勒緊褲腰帶、掰着手指頭精打細算着過日子。而路遙的家庭比一般家庭還要貧困一些，怎麼都過不下去日子了。
于是在兄弟姐妹7個裡，父親選擇把路遙過繼給他大伯，以此減輕一點家庭負擔。
4歲時，路遙就會為家裡割豬草、拾柴火；7歲，路遙開始了寄人籬下的生活。無論一個孩子多麼懂事，多麼會去了解父母，當他孤身一人在一個陌生的環境裡生活時，也會有被抛棄的委屈吧。
貧窮給路遙帶來的不僅僅是和父母分離，還有在同齡人中受到的屈辱。
學生時代的路遙學習文具不夠，常常買不起幾分錢的紙筆；食不果腹，總是需要自己去覓些野菜野果，甚至偷人家地裡的菜吃；破衣爛衫，從不敢站在同學們面前，個中辛酸非三言兩語能道盡。
而這些都不是最痛苦的，最痛苦的是：路遙自尊心最敏感的年紀，也正是少年們最懵懂肆意不懂尊重的年紀。
他們曾将饅頭丢在地上讓路遙去撿來吃，也曾将衣衫褴褛的路遙拉到人群中嘲笑，同時也有好心的老師同學同情他、接濟他。
路遙是個非常好強的人，是以無論是被嘲笑，還是被同情，給少年路遙帶來的都是屈辱，以及想甩開這一切向上拼搏的動力。
在這樣的環境下，路遙沒有自怨自艾、自暴自棄，終于在1973年上了延安大學，然後在1982年就以文學作品成名。
30年來，貧窮如跗骨之蛆一路伴随了路遙的童年、少年、青年時代，成為了他刻在心頭的傷痕。而此刻，路遙終于徹底擺脫了貧窮——單從物質的角度來說。
納博科夫曾說過，貧窮和咳嗽是無法隐藏的，越想掩飾越容易暴露。
一個人窮過的痕迹無論怎樣都掩蓋不住，作家的貧窮則在作品中透露得清清楚楚。
比如同為武俠小說，金庸筆下的美食是繁複精緻的，而古龍筆下的主角們則多對大魚大肉、肥雞肥鴨大嚼大啖。讀者一眼便看出，古龍年少時應該過得不如金庸富裕優渥。實際情況也确如讀者所猜想。
同樣，《平凡的世界》中的孫少平身上也有着路遙的影子。
當孫少平在雨雪交加寒冷的學校操場上，偷偷摸摸地去拿自己那兩個代表着貧窮的黑面饅頭時，當他喝了剩下的菜汁，卻又猛然落下淚來時……
其實這個時候的路遙已經過着非常揮霍的生活了。當他寫下這些情節時，或許剛抽完一包價值别人半個月收入的香煙，喝着當時很多人都沒見過的洋咖啡。
可惜，這些都不能治愈年少時留下的傷口，“貧窮”成了他内心無法消除的隐痛：“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己。需要一種格外的張揚來抵消格外的自卑。”
是以，路遙花錢大手大腳，就像是一種報複性消費。從精神的角度來說，路遙從來都不曾擺脫過貧窮。
觀路遙此生，前半段艱苦屈辱，後半段則一直籠罩在前半段的陰影中，還沒來得及被時間治愈，又在42歲早早離世，可算是不幸的一生了。
但在這短暫的一生中，他堅韌刻苦，改變了自己的命運；視文學如生命，創造了一部部優秀的作品。其不畏艱辛的精神、強大的毅力，鼓舞了一代又一代人。
每個人的人生都不過是在無垠的時空裡借了短短幾十載。路遙這顆流星，曾盡力地燃燒過自己，也算不虛此生了。
來源：倉一衛
聲明：本文已注明轉載出處，如有侵權請聯系我們删除！聯系郵箱：[email protected]