作者：金滿樓
話說甲午年中日黃海大戰結束後，“定遠”諸艦懸挂紅旗傳回旅順，以示血戰而歸。事後，臨陣脫逃的“濟遠”号管帶方伯謙被逮下獄。
看在多年同學的份上，“鎮遠”号管帶林泰曾想與“定遠”号管帶劉步蟾聯名為之說情，但遭到後者的斷然拒絕：
“此吾不與也。且大東溝一役，彼固知全軍将覆，而欲脫身事外，袖手以觀我輩之淪亡，彼于大局何？”
最終，方伯謙被軍前正法。
方伯謙，字益堂，福建侯官（今福州）人，福州船政學堂一期畢業生，後與劉步蟾等人一起被公派英國格林威治皇家海校留學，北洋艦隊成軍後任“濟遠”号管帶。
據軍中洋員回憶，方伯謙喜歡表現，好議論，在軍中屬于比較活躍的将領。
另外，方伯謙私生活上也很會享受，北洋艦隊所到之處如煙台、威海、福州等都建有寓所，而且每處都納有妾侍。
方伯謙的如此做法，與獨居軍艦、軍旅生涯中僅回過3次家的“緻遠”号管帶鄧世昌形成了鮮明的對比。
方伯謙的生活态度與其個性有關，同時與北洋艦隊的待遇有着密切關系。
作為“濟遠”管帶的方伯謙，其年薪接近4千兩白銀，這在當時的中國無疑是不多見的。
而在仕途上，方伯謙也是春風得意，盡管比不上學業更優秀的劉步蟾、林泰曾，但在同期學員中畢竟穩居艦隊管帶之職。
在甲午戰争爆發前，方伯謙還屢次上條陳給李鴻章，奏請速添快船，改善裝備，将艦隊聚零為整，“有事則全隊出北洋遊弋，若遇倭船，便于邀擊”，可見其見識并不算差。
而且，當時方伯謙能與李鴻章直接往來，足以證明其在艦隊中的地位。
至少在豐島海戰前，方伯謙的表現還算正常。
有推測說，“濟遠”号大副沈壽昌在豐島海戰中腦部中彈，腦漿鮮血噴了旁邊的方伯謙一身，後者由此失魂落魄，似乎跟變了個人似的。
更離奇的是，有多位目擊者證明，方伯謙率“濟遠”号西撤時，除挂白旗外還懸挂了日本國旗。
或許有人要問，其日本旗從何而來？怎麼會想到攜帶日本旗呢？
懸挂他國國旗以迷惑對手的戰術，日本艦隊也采用過，如其軍艦即挂過英國旗，開戰前才換成本國國旗。
但是，提前準備并懸挂敵國國旗，就未免有些讓人匪夷所思了。
當然，在以一敵三的不利局面下，方伯謙在豐島海戰中畢竟率“濟遠”号全身而退，保船而歸，挂旗或逃跑之事也就沒有被深究。
孰料，在之後的黃海大戰中，方伯謙竟然不顧大局，率艦先行脫逃，這無論如何，都不能為國法所容、為軍法所宥。
事後，李鴻章在參奏逃将時稱：“茲據丁汝昌查明，‘緻遠’擊沉後，該管駕方伯謙即先逃走，實屬臨陣退縮，應請旨将該副将即行正法，以肅軍紀。”
可笑的是，方伯謙竟以為自己是總兵銜，而清朝曆史上極少有處死總兵的先例，其自認不過革職而為之心存僥幸。
直到清廷指令下來，方伯謙這才痛哭流涕，追悔莫及。
宋慶
這時，他還設法央求毅軍老将宋慶為之求情，後者冷冷道：“我恨無海軍生殺之權。自我操，則七月間已在軍前正法，尚複令爾重誤國家大事耶！”
當年9月24日，方伯謙被押至旅順黃金山下處斬，時年42歲。
方伯謙被正法後，曾有人以《冤海述聞》為之喊冤。
而在多年以後，其後人仍有為之鳴屈的。盡管在細節與動機上可能有些許出入，但總體而言，方伯謙之案事實清楚，處刑得當，算不得冤案。
節選自新書《曆史深處的歎息：走向民國的蒼茫故往》（山東畫報出版社2019年）