作者：金满楼
话说甲午年中日黄海大战结束后，“定远”诸舰悬挂红旗返回旅顺，以示血战而归。事后，临阵脱逃的“济远”号管带方伯谦被逮下狱。
看在多年同学的份上，“镇远”号管带林泰曾想与“定远”号管带刘步蟾联名为之说情，但遭到后者的断然拒绝：
“此吾不与也。且大东沟一役，彼固知全军将覆，而欲脱身事外，袖手以观我辈之沦亡，彼于大局何？”
最终，方伯谦被军前正法。
方伯谦，字益堂，福建侯官（今福州）人，福州船政学堂一期毕业生，后与刘步蟾等人一起被公派英国格林威治皇家海校留学，北洋舰队成军后任“济远”号管带。
据军中洋员回忆，方伯谦喜欢表现，好议论，在军中属于比较活跃的将领。
另外，方伯谦私生活上也很会享受，北洋舰队所到之处如烟台、威海、福州等都建有寓所，而且每处都纳有妾侍。
方伯谦的如此做法，与独居军舰、军旅生涯中仅回过3次家的“致远”号管带邓世昌形成了鲜明的对比。
方伯谦的生活态度与其个性有关，同时与北洋舰队的待遇有着密切关系。
作为“济远”管带的方伯谦，其年薪接近4千两白银，这在当时的中国无疑是不多见的。
而在仕途上，方伯谦也是春风得意，尽管比不上学业更优秀的刘步蟾、林泰曾，但在同期学员中毕竟稳居舰队管带之职。
在甲午战争爆发前，方伯谦还屡次上条陈给李鸿章，奏请速添快船，改善装备，将舰队聚零为整，“有事则全队出北洋游弋，若遇倭船，便于邀击”，可见其见识并不算差。
而且，当时方伯谦能与李鸿章直接往来，足以证明其在舰队中的地位。
至少在丰岛海战前，方伯谦的表现还算正常。
有推测说，“济远”号大副沈寿昌在丰岛海战中脑部中弹，脑浆鲜血喷了旁边的方伯谦一身，后者由此失魂落魄，似乎跟变了个人似的。
更离奇的是，有多位目击者证明，方伯谦率“济远”号西撤时，除挂白旗外还悬挂了日本国旗。
或许有人要问，其日本旗从何而来？怎么会想到携带日本旗呢？
悬挂他国国旗以迷惑对手的战术，日本舰队也采用过，如其军舰即挂过英国旗，开战前才换成本国国旗。
但是，提前准备并悬挂敌国国旗，就未免有些让人匪夷所思了。
当然，在以一敌三的不利局面下，方伯谦在丰岛海战中毕竟率“济远”号全身而退，保船而归，挂旗或逃跑之事也就没有被深究。
孰料，在之后的黄海大战中，方伯谦竟然不顾大局，率舰先行脱逃，这无论如何，都不能为国法所容、为军法所宥。
事后，李鸿章在参奏逃将时称：“兹据丁汝昌查明，‘致远’击沉后，该管驾方伯谦即先逃走，实属临阵退缩，应请旨将该副将即行正法，以肃军纪。”
可笑的是，方伯谦竟以为自己是总兵衔，而清朝历史上极少有处死总兵的先例，其自认不过革职而为之心存侥幸。
直到清廷命令下来，方伯谦这才痛哭流涕，追悔莫及。
宋庆
这时，他还设法央求毅军老将宋庆为之求情，后者冷冷道：“我恨无海军生杀之权。自我操，则七月间已在军前正法，尚复令尔重误国家大事耶！”
当年9月24日，方伯谦被押至旅顺黄金山下处斩，时年42岁。
方伯谦被正法后，曾有人以《冤海述闻》为之喊冤。
而在多年以后，其后人仍有为之鸣屈的。尽管在细节与动机上可能有些许出入，但总体而言，方伯谦之案事实清楚，处刑得当，算不得冤案。
节选自新书《历史深处的叹息：走向民国的苍茫故往》（山东画报出版社2019年）