墨茶如何成為“完美受害者”：B站神話與殘酷現實

文 | 劉超凡 （中國人民大學碩士研究所學生）

“歡迎來到現實的荒漠”，這是《黑客帝國》的經典台詞。在電影中，墨菲斯給了尼奧兩種顔色的藥丸，如果吞下藍色藥丸，可以繼續享受由虛拟世界的快樂；如果吞下紅色藥丸，就會回到冷漠且并不完美的現實世界。

在《黑客帝國》中，主人公選擇的當然是現實，即便它荒蕪，但這才是“本真”。而在今日流行的宅文化中，對待虛拟與現實的态度卻是相反的。宅人之是以宅，是因為現實太痛苦，才會沉迷于虛拟世界。而且，他們用一個新詞——異世界來描述。

以異世界為主題的各種番劇近幾年大火。在一個标準的異世界故事模闆當中，主人公一般在現實世界過得十分痛苦且消極，在某個節點（多半是意外事故）之下，主人公穿越進入另一個世界，重新開啟一段美妙的人生。正是這種看起來十分低俗的套路，獲得了廣大二次元的喜愛，盡管這些番劇不像某些霸權番那樣獲得很多好評，但是異世界卻是公認的最賺錢的題材，每個季度都有大量的（大多粗制濫造）的異世界番出現。

近日新聞中熱議的墨茶，其經曆與最近大火的一部番劇《無職轉生》的主角何其類似。在被譽為異世界輕小說始祖的《無職轉生》當中，男主人公在學生時期因為自己的體形遭受校園霸淩，由于缺少社會的支援，害怕出門，成了一個200斤的宅男，成天隻知道待在家玩galgame（可以了解為色情遊戲）。有一天他被自己的親戚趕出了門，結果遭遇車禍，于是轉生來到了異世界。而墨茶，據各種新聞報道和B站資訊，一面是在B站努力為自己謀生的UP主，而另一面則是大人眼中成天不愛出門，體重達兩百斤的網瘾少年。

在《動物化的後現代》一書中，東浩紀提出，宅文化建立在對于宏大叙事的消解當中。日本社會主流的價值觀本是好好工作，以取得美好的未來，但是泡沫經濟讓所有人都對未來失去了信心，宅文化就是在這樣的時代背景下生長起來的。當今中國和上世紀末的日本又何嘗不是在同樣的處境當中，同樣強調奮鬥的價值、強調所謂狼性精神，結果導緻大家對“内卷”的集體厭倦。正是在這種背景下，越來越多的宅人逃離現實生活，而進入遊戲和網絡世界，“逃避可恥但有用”。

宅文化的核心就在于對“虛拟”的堅持與信任。微網誌上有人這麼總結二次元：就算在網聊的對面可能是一個40歲的大叔，但是隻要TA用萌妹子的頭像和萌妹子的語氣講話，那麼一個二次元就會認為TA是個萌妹子。這在其他人看來是不可接受的，正常人隻會認為這是網絡詐騙。

其實，沒有必要去強調逃離是一種懦弱，某種程度上宅人沒得選擇。因為缺乏足夠的社會和社會支援，墨茶也成了陷入虛拟世界的一員。當我們不是站在旁觀者的角度，而是感同身受地站在墨茶的位置，我們中的許多人又何嘗不是類似的宅人呢？每天在虛拟世界當中沖浪，不想去面對激烈的社會競争。

現代社會生産出了大量的消費主義虛拟景觀，讓宅人得以投入其中。宅人的産生就是現代社會機器運轉的陰暗面。這個機器一方面鼓勵人們去奮鬥，投身于它并為其生産價值，另一方面生産出大量的虛拟景觀，使人們沉醉其中無法自拔。正是這虛拟中蘊育着危險的力量。逃避本身就有着一種自我毀滅式的英雄主義，現實生活讓人痛苦，而宅人應對這種痛苦的方式是拒絕，這麼痛苦的生活有什麼值得過的呢？

也正是在這個意義上，墨茶成了一個時代的犧牲品。翻看墨茶生前的經曆和表現，一個宅男的形象躍然紙上。不愛出門、成天玩電腦、渴望通過自己做的視訊來賺錢，但是，現實生活哪有那麼簡單？底層主播想通過自己的能力實作生活自理，這基本不可能。對墨茶來說，即便去世後粉絲暴漲，在遊戲中可以有死而複生，但在現實中，隻有一條命。

人們因為現實的困難而逃避到虛拟中去，而這樣做的後果卻是現實生活會更糟糕。把虛拟當愛好，可能還能讓人接受。但是把虛拟當作自己生活的全部，那就會不可避免地迎來悲慘的結局。

作為一個B站的UP主，墨茶生前的粉絲不過幾百，靠這些人的支撐是不大可能維持他的生活的，何況他還有各種疾病。之前有報道通過B站的資訊發現，墨茶的視訊剪輯等技術力其實很高，被大家奉為“大神”一般的人物，他在B站上釋出的AMV（Anime Music Video，配一首歌的動漫混剪視訊）剪輯精良，節奏流暢，确實有很高的技術力。

B站曾經也是一個宅文化元濃度很高的地方，畢竟Bilibili這個名字就來自于動漫《某科學的超電磁炮》的女主人公禦坂美琴的外号，是著名的二次元聖經，是B站的鎮站之寶。你很難在中國看到一個網站能把對某個動漫人物的喜愛（一般被稱為“廚”）貫徹得如此徹底：投币系統的來源，是因為禦坂美琴的大招就是投出一個硬币，而LV1到LV6的等級系統也是直接取自這部動漫的超能力等級系統。

可以說，B站本身就建構了一個大型的虛拟空間，是當代中國後現代精神的集大成者。大家一邊慶祝B站越來越站在官方和主流的視野當中，“後浪”刷屏、跨年晚會刷屏……B站終于出圈了，但于此同時，也有很多人在感歎B站正在去二次元化，再也不是那個之前的Mikufans（B站的前身，直譯就是初音未來的粉絲們），感歎彈幕品質比前幾年低了很多。

與其說B站是一個虛拟系統，倒不如說，現實生活已逐漸走入虛幻，虛拟生活已經對現實生活開始殖民。當“後浪”們開始講述自己的生活，僅僅通過打造人設、拍拍視訊就能賺錢時，幾乎所有人都會認為，這是一項值得去投入的職業。但是“後浪”們沒有告訴大家的是，幾乎所有的内容生産行業都是赢者通吃的模式，底層文化工作者沒有任何體面可言。

墨茶顯然也沒有意識到這個問題，做主播和UP主是一個需要運氣的行業，就算有一身技能，能做出很好的視訊，但是就是不火，就是不漲粉，這可能就是因為運氣不好而已。墨茶就是這個狂歡和虛拟的時代的背面，B站營造了一個關于UP主職業的神話。這一套虛拟的系統掩蓋了系統背後的代碼，掩蓋了競争的殘酷，掩蓋了現實生活的困難。墨茶沒有看到的是，要想靠這個賺錢，需要經濟成本和時間成本，需要等待算法有一天突然的眷顧，但是他等不起，疾病已經先一步找上了現實生活中的他。

我們都知道墨茶這個名字，但是墨茶到底是一個什麼樣的人呢？諷刺的是，我們發現，我們從來都沒有真正認識這個人，他生前的種種不幸似乎都已經成為一個符号，我們甚至都無法接受他作為一個人的必然的多樣性。墨茶已然被塑造成為一個“完美受害者”，家人不管他、B站删他号，甚至死後還要被人黑不還錢。但是我們這樣的同情是正确的嗎？虛拟的技術便利了人的交流，但是卻在每個人的内心中都豎起了一堵牆。

或許，我們并沒有站在一個同等的視角上去看他，去關注他的種種不幸，去包容他的完美與不完美。網上流傳的多種墨茶的故事的版本，沒錢治病、被家人抛棄，又或是借錢不還、不聽父母的建議等等，或許都是真正的墨茶，他是一個可憐的孩子，或許不那麼完美，但是他仍然值得、需要我們去共情。

“我們已經可以依靠科技進入外太空，卻依然無法走進一個人内心的宇宙”。

( 文章僅代表作者觀點。責編郵箱：[email protected]。）