為了高高的小山丘

《山丘上的情人》

上世紀初，在威爾士某小鎮生活着一群内心祥和的人。直到有一天，兩個來自英國的土地測量員打破了這裡的甯靜，他們此行是為了測量小鎮附近的Ffynnon Garw山，根據規定，如果這座山不足1000英尺，它将不會出現在新繪制的國家地圖上。生活在小鎮的人們并不清楚Ffynnon Garw究竟有多高，但在他們眼中它就是一座高山，甚至“聖山”。是以，當測量員在一番忙碌之後，告訴他們，這座山隻有984英尺，屬于土丘而非山峰時，整個鎮子在瞬間陷入了空前的恐慌。因為在鎮上的人們看來，如果地圖上沒有了這座山的位置，小鎮将不複存在，他們也将随之淪為沒有家鄉的人。于是乎，一場“把山擡高”的運動由此展開。小鎮上的男女老幼在山羊mongen的帶領下全部投入到了這場偉大的運動中。一方面他們需要拖住測量員（紮車胎，色誘等手段）以争取時間，另一方面他們必須在短期内将這座山丘壘高到1000英尺以上。然而天公不作美，白天壘上去的土堆總被夜晚的暴雨沖垮殆盡，如此反複。而這反而激發了小鎮居民的鬥志，連當初反對造假的牧師以及測量員也加入到造山的行列中。他們終于完成了自己賦予給自己的使命，讓這座無名山丘最終達到了1002公尺，以一座山的名義出現在了國家地圖上……

這是我在多年前看過的一部電影，片名都已經記憶模糊，但我依然記得老牧師在教堂裡的那段布道：“……我把這看作是對大地的贊頌。總有一天，我們的後代子孫會在我們奮鬥過的土地上嬉戲，老人會在山谷下看到它，想起當年的意氣風發……你會看到我義無反顧拿着上帝的土壤，登上Ffynnon Garw，我會建起土丘，把它獻給上帝……”

這是一部真正意義上的電影，它所蘊含的深刻而豐富的人性主題也是我再三思考的文學母題之一。在我看來，一個寫作者惟一能做的事情也許是，隻能是給一座類似于Ffynnon Garw的無名小山丘增加那麼一點點高度，讓它以山的名義出現在你心靈的版圖上，讓它不會因為卑微渺小而被人随意抹去，否則，你将會和那群小鎮居民一樣，因為故鄉的方位莫辨而陷入難以逃避的恐慌。

在我的老家湖北荊門也有一座這樣的山丘，至今我仍然不知道它有多少米。小時候我覺得它非常高，高到能将太陽藏到它背後。等我有了足夠爬上山頂的力氣後，卻發現它并沒有能力把太陽藏好，因為站在山頂上，我看見太陽仍然在西方燃燒着，而西天下，還有一座又一座相似的山丘，此去綿綿，迢遙無垠。我從山上下來，以越來越快的速度遠離了這座山。後來我又登上過許多高大的山峰，但無論我走到了哪裡，總感覺沒有任何一座山比它更高，更難以攀越。它當屬于大洪山的餘脈，我從未在任何放大或縮小的比例尺圖上見到過它，然而，在我内心深處的那張千瘡百孔的版圖上，它巍峨而立，像一盞不眠不休的燈照耀着漆黑的天穹。

我常常想起那些滾石下山或推石上山的日子，也常常想起那滿山的野棗樹、杜鵑花，烏雲輕逸地滑過性感的山坡，我們在草叢中奔跑嬉戲，不知死活……從來沒有人告訴我，每一座山都有變小的那一天，但這樣的一天還是來到了眼前：在我離開故鄉多年以後，一個童年夥伴調來無數輛挖掘機、推土車，在隆隆的炮聲中逐漸将仙女山生生“移走”了——他把飽含矽酸的沙子一鏟鏟挖出來，一車車運走，送進了330水泥廠，而這些水泥成了将長江攔腰截斷的三峽大壩的重要建築材料。我想，在這裡消失的仙女山又以另外一種形式出現在了那裡，隻有内心明澈的人才能看見它。

“你還有故鄉，而我隻剩下了故居。”這句詩裡所蘊含的悲憤卻不獨獨屬于我自己。

如同電影裡小鎮上的那群人一樣，我也會惶恐，我也會狡黠使詐，我也會為了不讓内心裡的那座山丘消亡而動用我全部的體力和腦力。盡管我們背靠背，但我們眼裡各含一座相似的山丘，“你翻過去就看見了你父親的墳/我翻過去就看見了我母親的”。