父親從鄰居家移栽了一顆石榴樹，過了兩年就伸枝開花了；我愛其粉紅的清香，妹妹愛其可以用花紅塗抹指甲。
五月份應該是其開花季節，首先是未開的粉紅花骨朵，其次漸漸張開，後來是伸展裡面的花蕊。花期應該很長，我常常下雪後跑過去數上面的花骨朵，一朵，兩朵三朵……哦，今天比昨天多了八朵。有時呆呆地站在花下，看着他們癡癡的笑，心裡早已蕩起一絲絲漣漪；父把它栽在西屋的窗戶下，我經常在屋裡打開窗戶，把它們的枝葉連同上面的花朵請進我的房間，過不幾日，它們又偷偷地跑出去了。幾番之後，我就有點生氣，想到了一個辦法，用小繩子把它們綁在窗戶上，這樣他們就不能出得去了，我為此洋洋得意好幾天，後來我站在外面看樹上的和我綁在窗戶上的花朵一比較，被我綁起來的開的花朵又小還枯瘦，我的心就軟了，它們喜歡陽光勝過一個對她多情的人。後來我知道，喜歡一個人或者一件東西，不能限制她，隻能放開它。
花開時節，上面總有一些個蟲子來搗亂，固然它們也愛此花，但我不允許它們來。我總要花些時間去清除它們，有橫躺在樹枝中間的，有在樹葉背面藏匿的，它們的顔色和樹的顔色有很大的相似性，有點像毛毛蟲，灰色的頭上有一個觸角，在我有限的認知裡，我不知道他們的真實名字，我把它們捉起來拿到父親跟前，也拿到過母親跟前，他們都沒有給過我答案，直到現在，我也不知道它們的名字。既然它們和誰也不熟，我就對它們也不客氣，直接把它們捉給家裡飼養的草雞吃，也算是給土雞改善一下夥食。
6
我不允許妹妹摘上面的花朵，雖然我知道她喜歡塗抹指甲，讓手指甲看起來紅紅的，她喜歡讓别人看，但我從來不看。我知道她手上的紅指甲，都是用搗碎的石榴花一點點塗抹起來的，再用小紙片一個個包裹起來，隔一夜，第二天早上，她會很迫不及待地再把小紙片掀開來，那粉紅的顔色就印在她的瘦弱短小的指甲上了。她給父親顯擺，給母親顯擺，也給她的小夥伴們比較誰的顔色更加深紅，然後會得意地咯咯地笑上一整天。 花兒不管人間的悲歡離合，總是在他該綻放的時候，展開她那婀娜多姿的花蕊。後來庭院幾經變故，我和妹妹一起竭盡全力地說服父親保留下這顆石榴樹，父親在他艱難地選擇中總會退讓我們一步，一邊和藹地撫摸着我們的頭，一邊說，那就讓他再生長兩年。那些年日子雖然說是清貧的，但生活卻像石榴花那樣無憂地綻放。我們想象着可能父親終有一天會把它砍掉，我們隻是期待着這一天晚一點來。有一次夜裡下雨，第二天早晨，我跑過去，看着滿地狼藉的花瓣，我喊起了還在床上睡覺的妹妹，把落在地上的花瓣各自撿起了一些，我把它們吹幹，放在了我國小國文課本裡夾了起來。
引用網絡圖檔
再後來，父親果然決心要把它砍掉，我和妹妹傷心了好久，而我自認為比妹妹傷心地高雅，她是心疼她沒有東西塗抹紅指甲了，而我像是一個平日裡可以訴說心事的好友突然轉校要離開這個地方；而生起來的一種說不出來的茫然和失落。
網絡圖檔
空出來的地方，父親開墾成了一塊菜地，一直種了好多年。一直到我和妹妹離開老家去外地上學。後來我想起來這件事情，總感覺從那以後，生活多了幾種味道，卻少了一種顔色。
《關于花的一些回憶》2019年七月十三夜