<h2 class="rich_media_title">
</h2>
他是「遊戲天才」，卻飽受質疑。
2018年4月，質疑他「開挂」的輿論爆發，四面八方、潮水一樣的攻擊言論通過網際網路，襲向了少年。
暴雨如注之下，他選擇轉身走進職業賽場——
在裁判見證下，他帶領戰隊斬獲《絕地求生》第三屆微網誌杯冠軍，他個人斬獲“戰神”獎項。
2020年5月29日，3168536再次開播，飛機、超火、空投等各種禮物在直播間綻放，貢獻了一場大型“禮物”盛宴。
看熱鬧的人不明白：小叮當回來了，那代表什麼？
那代表一個年輕人曾被質疑的青春，所最終獲得的釋放、和解與蛻變。
作者｜鲨魚胖胖
編輯｜鲨魚喵娘
— 01 —
「16歲的電競之路」
粉絲們說小叮當長得像鲶魚，是以「鲶魚」很自然地成為了他的昵稱。「鲶少有為」、「天才少鲶」是他直播間裡最常見的彈幕。
「鲶魚效應」講，沙丁魚運輸中死亡率很高，後來有人在魚槽裡放入一條鲶魚，沙丁魚被鲶魚追殺得四處躲避，缺氧問題得到解決，大多數活蹦亂跳地回到了漁港。
在《絕地求生》的戰場上，手持鋼槍的小叮當，就是那條追殺敵人、最終成功吃雞的「鲶魚」。
小時候，小叮當和所有男孩一樣愛玩遊戲。他在房間裡假裝寫作業，然後偷偷玩遊戲，還會撒謊說：「媽媽，我不愛吃這個（做好的早餐），你給我錢我自己去買」。他省下錢去上網，甯可餓着肚子，也要玩遊戲。
但我們不得不承認，遊戲天賦這種虛無缥缈的東西确實存在。
小叮當的天賦有多強？在《守望先鋒》遊戲生涯中，他連續兩個賽季力壓群雄，拿下了國服第一的桂冠，當時，他不過16歲；轉戰《絕地求生》後，憑着在2018年《絕地求生》好漢杯職業賽首秀上的優秀操作，直接登上微網誌熱搜。
當這種天賦在小叮當身上展露無遺，當同齡人還一心讀書不聞窗外事的時候，小叮當必須為自己的人生做出一個重要選擇。
2017年，16歲的小叮當在朋友的引薦下，獲得了加入《守望先鋒》電子競技俱樂部的機會。他深知想要真正走上這條路，就必須放棄學業，得到家人的支援，是以他懷着忐忑的心情向家人攤牌了。
小叮當媽媽至今都還清晰地記得那次談話。兒子在中學升學之際給她出了一道選擇題，拉着她一起站上了決定未來命運的十字路口。叮當媽媽回憶道：「我覺得那次談話真正打動了我。」
彼時，隻有16歲的小叮當對媽媽說：「媽媽，我知道你想讓我好好學習，以後考一個好大學，有一個穩定的工作，我非常了解。但是我知道我的興趣不在這裡，也不是隻有這一條路是适合我的。」
他不想帶着遺憾錯過這次機會，和盤托出了自己對于電子競技的向往：「媽媽你可能不知道我遊戲玩得有多好，現在有一個職業戰隊（的機會），我想去嘗試一下，如果可以我就選擇這條路，如果不行我就回來好好上學。」
聽到兒子的話，小叮當媽媽沉默了很久。
她害怕一味否定會葬送孩子的天賦，但她也有着同天下千千萬萬父母同樣的擔憂：「那時候我對電競也不了解，就覺得孩子玩（遊戲）不好好上學就是不務正業。」如今，在和筆者交談的過程中，小叮當時不時就會強調一下：「我的許多成功都是因為運氣好。」
他的确趕上了開明的家長和輝煌的時代。
小叮當母親告訴筆者：「我們家從他小時候就比較民主，我不會強制要求（小叮當）遵從我的想法，而是喜歡所有事都聽聽他的想法。」這種教育方式造就了小叮當獨立自主的思考方式，也給了他一次說服母親的機會。
那次談話之後，為了試着了解兒子的想法，小叮當母親開始惡補電競行業的知識。她得知，電子競技産業早已在一代人的努力下，甩掉「電子鴉片」的污名，發展成了千億級市場。
最終，她做出了決定——帶着兒子去往上海追尋他的電競之夢。
小叮當媽媽感慨道：「如果是在十年前，我不認為這是一件有前途和有發展的（事情）。」如果沒有媽媽義無反顧的支援，小叮當也許會和李曉峰（遊戲ID：Sky）一樣，需要更艱難地走出屬于自己傳奇之路。甚至，也有可能淪為遊戲打得不錯的「網吧大神」。
16歲加入電子競技職業戰隊，17歲在直播領域一炮而紅，小叮當還沒成年就走向了「人生巅峰」。在沒有特殊直播劇本的情況下，他僅僅是憑借自己玩遊戲的日常就吸引了大量粉絲，接連不斷的“搞笑梗”很快讓他成為了鬥魚《絕地求生》闆塊最受歡迎的主播之一。
如果有人不信，那你可以試着在小叮當的直播間待上半小時。很快你就會發現，自己的嘴巴在不經意間張成了一個圈，在觀衆們習以為常的正常操作中感歎一句「卧槽，牛逼」後，傻笑着融入這快樂的氛圍。
— 02 —
「乘風破浪，逐漸成長」
少了「寒窗苦讀」，小叮當靠遊戲玩出了一條成功之路，這份經曆想必大部分人都會在心裡暗暗羨慕。但這條路上的坎坷卻不容忽視。小叮當固然運氣不錯，但一路上絕非事事順心，甚至可以稱得上是挫折不斷。
FPS遊戲特有的遊戲機制決定了遊戲中的兩種參與者：人和「神仙」（作弊者）。而一個真正的高手可以憑借自己遠超常人的反應速度和預判能力，盡可能地拉近自己和AI之間的差距，進而被玩家們追捧為「遊戲大神」，但當這種差距無限趨近于零時，普通玩家就很難區分「大神」和「神仙」了。
小叮當正是這群「大神」中最接近「神仙」的那批人之一。
「組建戰隊反被踢」、「技術高超卻被質疑開挂」、「被簽約戰隊索賠5000萬」……僅靠與生俱來的遊戲天賦，無法讓小叮當在複雜的社會洪流中随心所欲。這一次次經曆都昭示着成人世界的殘酷，他交的學費比所有課堂中的孩子們都要昂貴。
他被迫寫下了「我在我人生中的16歲學會了隐忍」這樣的話，想要找人傾訴卻發現周圍無人可以感同身受。
2018年4月29日晚，飽受質疑的小叮當突然在直播中情緒失控，和他媽媽相擁而泣。
這是小叮當和媽媽第一次感受到網絡暴力的恐怖，各種語言攻擊透過網際網路不斷落在他們身上：「他們連我都一起罵，每天打開電腦，直播間全是這種（攻擊性的話語），你說你的情緒會怎麼樣？」小叮當媽媽完全無法了解噴子們的心态，她隻能不斷地安慰兒子：「我們必須要堅強地挺過去。」
在和筆者的談話中，小叮當都是穩中帶「皮」的狀态，但在筆者再次提及這些往事時，小叮當陷入了欲言又止的狀态：「以大多數噴子的遊戲天賦之低，看哪個職業選手都覺得像是開了挂。」最後，他很強硬地表示：「我不想談這些東西，這些事情過去的就過去了。」
他或許隻是單純地不想提起，也可能是依舊難以釋懷。
唯一能确定的是，本來隻是想和朋友們一起打比賽的小叮當，不得不在每一次磨砺中不斷成長，成熟到讓他身邊最親近的人都自愧不如。
不過，許多人都認為是網友們的攻擊讓小叮當不堪承受，但事實并非如此。小叮當情緒激動地澄清道：「我哭不是因為别人質疑我開挂，而是因為我不能去打比賽了。」
這也是他在整個交談過程中唯一一次情緒失控。
他再三強調，觀衆們的質疑讓他感到無奈，他不明白為什麼自己無論如何解釋都無法讓人信服，在這種情況下——加入職業聯賽，在裁判嚴格、透明的見證下奪得職業賽冠軍，是他能夠狠狠回擊「開挂」質疑最好的辦法，而此時網上鋪天蓋地的「開挂」謠言卻将令他職業生涯受阻。當他忽然發現自己步入一個死循環裡，這成為壓垮駱駝的最後一根稻草。
最終，他還是加入了職業戰隊，并帶領戰隊的《絕地求生》分部拿下第三屆微網誌杯冠軍，他本人也在比賽中獲得「戰神」的殊榮。
奪冠後，關于他「開挂」的謠言不攻自破，逐漸煙消雲散。
挫折終究會讓人成長。2020年4月22日，《小叮當被RNG起訴索賠5000萬》的消息在網絡上漫天飛舞時，小叮當隻是鎮定自若地說了句：「事情既然已經這樣了，那也沒辦法，我們隻能去面對。」然後，他在PCL春季賽決賽上大殺四方。
盡管那天，他依然身披着RNG的戰隊服。
經過這些洗禮，小叮當已經可以在5000萬的巨額索賠中，毫不慌亂地履行一名職業選手的義務。在每一場電子競技比賽中，他努力發揮出自己全部的水準。在媽媽因為俱樂部的訴訟威脅驚慌失措時，他反倒像是局外人一般平靜地安撫家人。
— 03 —
「歸來仍是少年」
即便如此，小叮當依舊隻是一名少年，無論是外貌、性格還是聲音。回歸直播後，他的直播間依舊充滿了歡聲笑語，觀衆們很難從他的臉上看到壓力或是負擔。
哪怕5000萬的賠款官司仍像利劍一樣懸在他頭上。
小叮當覺得自己在直播間的表現和現實生活中相差不大，這種說法不是完全準确，但也相差不多。在助理小敏眼中，直播中的小叮當毫無疑問是本色出演，但這種狀态隻會針對特别熟悉的好朋友，平時的小叮當會非常内斂。小敏說道：「我想把直播間的标題改得稍微花裡胡哨一點，他都會讓我不要這樣弄。」
值得慶幸的是，小叮當經曆了社會的殘酷，卻依舊保持了初心，而網際網路的存在能夠讓他放開包袱，展現出自己最快樂的一面。當小叮當打出非常精彩的操作時，他甚至還會調侃一句：「這操作我自己都覺得是挂。」他說：「以前覺得職業生涯比主播生涯更重要。現在無論是當主播，還是當職業選手，我都非常開心。」
這種态度的轉變，和粉絲們在他艱難時刻的強力支援密不可分。
小叮當自信猶在。他沒有崇拜的偶像，堅信自己能夠在直播和電競兩個領域都做到最好，隻是多了些謹慎與穩重。是以，他在直播的同時，還組建了屬于自己的戰隊PeRo。
談話最後，小叮當母親說：「這是我們當初的選擇，沒有理由不堅持下去，而且他這麼好的天賦，我們不能有一點挫折就退縮了。這是小叮當的理想，他已經選擇了這條路。」作為小叮當最堅強的後盾，她一邊學習、一邊操持起了戰隊、直播的相關事宜。
無論過去怎樣，小叮當都再次揚起風帆毅然起航了，哪怕挨了社會再多的毒打，他依然想要在電競賽事中獲得成績。因為比賽獲勝時的怒吼，才是那個在16歲義無反顧做出選擇的少年，最初的夢想。
Xleft小叮當 直播間：3168536
作者說
在這裡，我們第一次走近直播間外的主播，了解他們的真實一面。
喜歡這位主播，歡迎把本文分享給更多人。
期待在評論區看到你的感受，我們下期，不見不散。