（2006年人氣日本動漫作品《銀魂》中的橙發女孩神樂，不論從迷之口音“啊噜”還是包子頭加旗袍裝都可以看出她的原型是中國人。她在劇中被設定為來自宇宙的夜兔一族，性格直爽外向。）
村上春樹筆下的中國人
文│林少華
當今世界著名外國作家筆下似乎少有中國人出現，日本的村上春樹大約算是個例外。的确如他本人所說，他的小說常有中國人出現。如《且聽風吟》《一九七三年的彈子球》《尋羊冒險記》中傑氏酒吧的老闆傑、《去中國的小船》中的中國老師、中國女孩和中國推銷員，而且基本屬于正面形象，至少不是壞人。
傑話語不多，但善解人意，富有同情心，又有幽默感，“他雖說是中國人，日語卻說得比我俏皮得多”。是以無論“我”還是“鼠”都和他相處得很融洽，甚至不妨說是兩人唯一可以交心的朋友，以緻《尋羊冒險記》中“我”把一張金額“好厲害的”支票看也沒看就給了他。
（2001年關西電視KTV出品電視劇《弄假成真》劇照。王菲在劇中飾演了一個在東京追求設計夢想的中國女孩。）
《去中國的小船》中的中國女孩是“我”打工時碰上的十九歲的女大學生，“說長得漂亮也并非不可”，并且“幹活非常熱心”，“我”懇切地向她表示“和你在一起我非常愉快……覺得你這個人非常非常道地”。
對于去另外一所國小考試時偶爾見到的負責監考的中國老師，二十年後“我”還能記起他的形象和他考試前說的話：“擡起頭，挺起胸，并懷有自豪感！”對于相隔十幾年重逢的高中同學、推銷百科事典的中國人，“作為我也不明是以地覺得親切”。
（2010年日本動漫作品《銀幕黑塔利亞》中的拟人化中國形象——王耀。他因為年齡最大，本身又有很多宗教信仰和特殊習俗是以被其他國家人物稱為“仙人”，精明能幹，直言直語。）
前年我在東京見村上，村上特意強調這個短篇是根據小時候在神戶的“親身體驗寫出來的”。并且說他是在神戶長大的，神戶華僑非常多，班上有很多華僑子女。“就是說，從小我身上就有中國因素進來。父親還是大學生的時候短期去過中國，時常對我講起中國。在這個意義上，我同中國是很有緣分的。”
去年九月，村上新出了一部名叫《天黑以後》（after dark）的長篇小說，裡面再次出現了中國人、中國女孩。女孩同是十九歲，同樣漂亮甚至更漂亮，但不是大學生，而是由不法中國人偷運到日本被迫接客的“妓女”。另一點不同的是，小說的中國人第一次講起了中國話，說自己名叫“郭冬莉”。小說開始不久悲慘場景就出現了：天黑以後在情愛旅館接客時因突然來了月經而被一個叫白川的日本人打得鼻青臉腫，衣物也被剝光搶走，赤身裸體地蜷縮在牆角吞聲哭泣，床單滿是血迹。半夜在餐館裡看書的女主人公瑪麗（她姐姐叫愛麗，從名字發音上看，同冬莉俨然姐妹）因為會講中國話而被情愛旅館女經理請來協助處理這場麻煩事。
（2009年爾冬升導演電影《新宿事件》劇照。範冰冰在劇中飾演了一個在新宿從事風俗行業的華人。）
說實話，看到這裡時我心裡怦怦直跳。雖說類似的事我在日本期間時有耳聞，國内怕也多少有所知曉，但出現在村上春樹這樣的作家筆下還是讓人擔心。擔心此前村上作品中的中國人形象受到損壞，擔心國人、尤其村上迷們讀了為之失望和不快，心驚膽戰地往下看情節如何發展。還好，村上很快把筆鋒轉到對嫖客白川惡行的抨擊上面。作者通過旅館女經理之口說道：“為了不讓報警，渾身上下剝個精光，卑鄙的家夥，一文不值！”她決心以惡懲惡，很快把防範錄影機裡的白川頭像列印出來送給那個不法中國男人，以便由對方将白川削掉一隻耳朵至少使之“戴不成眼鏡”。瑪麗則說從看第一眼就想和那個中國女孩成為朋友，非常非常想，“我覺得那個女孩現在徹底留在了我身上，好像成了我的一部分”。
可以說，村上在這裡表現出的，較之對中國女孩遭遇的同情，莫如說更是對于超越民族的善的彰顯和對白川式惡的憎惡和鞭撻，進而表現出廣博的悲憫情懷和知識分子應有的良知。而這在當代日本作家中是不多見的。或許如一位日本學者所說：“尋找與社會上通行的善惡基準和規範不同的線路，是村上作品重要的motif（主題）。”（森達也語，2004 年11月12日《朝日新聞》）。
（2009年爾冬升導演電影《新宿事件》劇照。男女主角來到新宿的一處華人居所過新年。）
饒有興味的是，《天黑以後》中最後以愛心使姐姐也使自己獲得再生的女主人公瑪麗會講中國話。從小上的是“中國人學校”，大學是在外國語大學學習中文，并且即将赴北京留學。村上二十幾年前寫的《去中國的小船》中，“我”坐在港口石階上，“等待空漠的水準線上遲早會出現的去中國的小船。我遙想中國都市燦然生輝的屋頂，遙想那綠接天際的草原”。現在，去中國的小船終于從水準線出現了，主人公即将朝中國出發了……
在這個意義上，似乎可以說，中國、中國人既是村上春樹的一個“緣分”，又是他的一個隐喻。
作者介紹：林少華，著名翻譯家、學者，村上春樹作品最重要的中文譯介者，大部分的村上春樹中文讀者都是讀着他翻譯的《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《奇鳥行狀錄》等作品長大的。
（部分圖檔來自網絡）
（本文源自青島出版社2016年5月版《落花之美》，林少華/著）
編輯│二分
更多精彩原創，請關注微信公衆号：duriben（談日錄）。