從戲劇到文學，從浪漫到現實，它們串起了黃宗英的一生。
|作者：二水
|編輯：阿晔
|編審：蘇蘇
“甜姐兒”黃宗英走了……
據上海作家協會有關負責人透露，我國著名表演藝術家、作家黃宗英先生于今天淩晨3:28逝世，享年95歲。
黃宗英的一生，是不斷書寫傳奇的一生：她從紅極一時的“頂流”演員，轉型成筆耕不辍的優秀作家；她經曆4段婚姻、3次喪偶，但始終追尋着愛情的浪漫……
在世人眼中，黃宗英一直是率性且自信的。她的兒子趙左精準總結道：“媽媽一輩子愛舞台、愛電影、愛文學，一輩子愛笑、愛美、愛藝術，一輩子都年輕而蓬勃。”
人間“甜姐兒”有顆愛國心
做演員，是黃宗英從小的夢想。
1925年，黃宗英出生在一個進階知識分子家庭，父親是電話局總工程師。在家排行老五的她，上面有兩個姐姐、兩個哥哥，下邊還有兩個弟弟。
·黃家兄妹。前排左一為黃宗英。
有一次，她和家人到劇院看戲，演員在舞台上的表演給小小的黃宗英留下了深刻印象。從那時起，她便深深地迷戀上了戲劇，夢想有一天自己也能登上大舞台。
可天有不測風雲，黃宗英9歲那年，父親因病去世。此後家道中落，小小年紀的她隻好辍學在家，幫母親料理家務，做針線活貼補家用，“戲劇夢”也漸漸變成了“養家、孝母、供兄弟上學的夢”。
命運的轉機在1941年埋下伏筆。
當時，16歲的黃宗英隻身來到大上海投奔大哥黃宗江，以見習生的身份進入了一個劇團。2年後，她偶然得到機會踏上了話劇舞台，出演著名導演胡道祚的輕喜劇《甜姐兒》，在劇中飾演一個嬌滴滴的大小姐。
沒成想，《甜姐兒》瞬間火遍上海灘，排檔100多場，場場爆滿。自此，“甜姐兒”也成了黃宗英的代名詞。不少上海灘富家太太、小姐争相模仿她在戲裡的裝束，甚至還有人帶着自家裁縫去看戲，點名要照着“甜姐兒”戲中穿的大紅呢上衣和白帆布馬褲“扒同款”。演出散場結束後，更有大批粉絲蜂擁背景，争先恐後要給黃宗英送花，請她賞光吃飯。
多年後，黃宗英每每回憶起青春歲月的這一幕，總是羞澀笑稱：“那時候年輕，真是把我吓煞脫了！”
·年輕時的黃宗英
1947年，導演陳鯉庭正籌拍電影《幸福狂想曲》，為女主角的人選傷透腦筋。無意之中在朋友家書桌玻璃闆下看到黃宗英的照片，陳導拍桌說：“就是這雙眼睛！”就這樣，黃宗英被選中，從舞台轉至銀幕。
《幸福狂想曲》上映後頗受好評，黃宗英也成了上海灘的“名角”，但她無暇享受這所謂的歌舞升平。
彼時，上海灘因國共談判破裂，被白色恐怖籠罩着。1946年，由多位進步電影工作者合辦的昆侖影業拍攝了一部名為《一江春水向東流》的電影，影片主要講述了一個家庭在中國抗日戰争巨變之時發生的悲歡離合。該片一上映就轟動了中國影壇，上海灘也由此掀起一股“昆侖旋風”，不少有志人士紛紛加入昆侖影業。
黃宗英當時也看了《一江春水向東流》，深知影片要傳達的感情。她雖長期在霓虹燈下生活，内心卻是向往進步、向往新中國的。
1947年秋天，昆侖總經理任宗德邀請黃宗英到昆侖影業拍片，黃宗英無懼被打擊、迫害的風險，很快就簽訂了演員合同，參演昆侖影業的《麗人行》《麻雀與烏鴉》等多部進步影片。她說：“（這些影片是）我們在迎接解放的炮聲中拍的，拍得踏踏實實，拍得有根有據、有聲有色。”
·《麗人行》劇照。（右一為黃宗英）
值得一提的是，在開拍于解放前、完成于解放後的《烏鴉與麻雀》一片中，黃宗英扮演了一名國民黨小官僚的情婦，時而妖媚輕浮，時而兇神惡煞，這段表演對其本人來說可謂颠覆。也正是從這部電影開始，黃宗英從本色演員轉為性格演員。
“不以不會為恥，僅以不學為憾”
與從小夢想做演員不同，成為作家是黃宗英自己也意料之外的事情。
1946年，21歲的黃宗英在北平拍攝完電影《追》後，受邀回到上海進行義演。空閑時，她喜歡看書、讀英語，時不時也練練小楷，但最讓她投入的，還是寫作。
日積月累，寫的文章多了，她就把文章彙集起來投給了上海《文彙報》。沒想到，這為她打開了新世界的大門——她開始在文藝副刊上以“寒窗走筆”為題進行散文連載。
有文藝界人士評價說，黃宗英以女性的細膩、散文抒情的筆調，創作了“散文化的報告文學作品”。
1950年10月，闖入文壇的黃宗英作為中國代表團成員，參加了在波蘭華沙舉行的第二屆世界保衛和平大會。當時，帶隊的團長是時任政務院副總理、中國文聯主席郭沫若，團員有張瀾、馬寅初、盛丕華、巴金等，時年25歲的黃宗英是團裡最年輕的一員。
會議期間，他們參觀了奧斯維辛集中營、大屠殺猶太人居民廢墟以及工廠、古城。黃宗英感受到當地人民保衛家國的勇氣和建設美麗家園的毅力，心潮起伏下，拿起筆寫了多篇随筆。
·1950年，巴金（右一）、黃宗英（中）在波蘭第二屆世界保衛和平大會上。
回國後，盡管組織上沒有布置過寫稿任務，但黃宗英主動交出一摞文章。1952年，由巴金任總編輯的平明出版社将文章編輯，出版了《和平列車向前行》一書。這是黃宗英平生第一本專著，後被列入“新時代文叢”第一輯。
逐漸地，黃宗英從電影演員完美轉身，變成上海作協的專業作家。
這場跨界，當時被不少人看作文化圈轶事。可黃宗英認為，既然當了作家，就要發出該發的聲音。她曾給自己立下座右銘：“不以不會為恥，僅以不學為憾。”一路走來，黃宗英始終踐行着這句話，從未放棄學習。
上世紀70年代，50多歲的黃宗英放棄了安穩舒适的生活，開始做野外考察，撰寫報告文學。
外出采訪，她隻坐硬卧；到了外省，她不找當地官方接待，自己找個普通招待所就住下；大熱天裡沒有洗澡的地方，她就沖進隻穿短褲衩的男人堆裡打盆涼水，回房間再洗；路上餓了，她在路邊買兩個甜瓜解決，吃完瓜，歇個腳，繼續上路。
1983年，黃宗英寫了她第一次進藏的報告文學——《小木屋》，講述的是女科學家徐鳳翔緻力于建設高原生态研究站的故事；2年後，年過花甲的黃宗英第二次進藏考察，跟随攝制組拍攝了紀錄片《小木屋》；第三次進藏時，她已年近七旬，但依然和科學家們一同考察雅魯藏布江大峽谷，結果因嚴重高原反應昏迷了兩天兩夜。
·黃宗英（右）和高山森林生态學家徐鳳翔。
在給友人的一封信中，黃宗英道出了多次入藏的理由：“不與群衆同甘苦，是難以了解時代、人民、現狀的。我不是膽小的人，也不是勇敢的人。我隻不過不想把寫文章當成任務，而是想用筆向社會說話。”
一生為愛而活
演繹過戲劇中的悲歡離合，也用筆親手描繪過他人生活的黃宗英，一生經曆過4段感情，每一段都令人唏噓。
在上海的劇團時，18歲的黃宗英結識了劇團才子異方（本名郭元彤）。這個男人上台能演戲，下台會作曲，還能把整個樂隊指揮得像模像樣。黃宗英陷入愛河，兩人步入婚姻殿堂。但異方患有嚴重的心髒病，結婚當天就病了，婚後第18天離開人世。
短暫的婚姻讓黃宗英一度很受打擊。郁郁寡歡半年後，她重回舞台，加入了南北劇社。同時，她覺得自己應該有個安定生活，以療心傷。
在哥哥黃宗江的介紹下，南北劇社的社長程述堯走進了黃宗英的生活。程述堯來自北京的一戶殷實之家，畢業于燕京大學，曾在銀行做英文秘書，有一份不錯的薪水，後來創辦了南北劇社。
黃宗英與程述堯在相處中漸生情愫，并于1946年結婚。但沒多久，他們的婚姻出現了沖突。程家是個大家庭，注重禮節，媳婦嫁進來要相夫教子，吃飯不能上桌，還要給每個人盛飯。更重要的是，程家人不允許黃宗英繼續演戲。
這樣的限制，黃宗英不習慣，也受不了。兩人最終以離婚收場。
漂亮的佳人永遠不缺追求者。黃宗英在拍《幸福狂想曲》期間，與演對手戲的趙丹擦出了火花，電影中的“幸福狂想曲”餘音未了，現實中的“愛情進行曲”悄然奏響。
1948年，黃宗英和趙丹結為夫婦，她親切地稱對方“阿丹”。兩人惺惺相惜，也會為對方提出演藝事業上的意見，成為影視圈的“神仙眷侶”。
·趙丹（左）和黃宗英
曾有人問黃宗英，一生最難演的角色是什麼？她答：難為趙丹妻，不過自己一生最成功的角色，也是趙丹妻。
然而，如此幸福的日子并沒持續多久。1966年，趙丹因政治原因锒铛入獄，徒留黃宗英一個人帶着趙丹和前妻的兩個孩子過日子。但她沒有是以放棄生活，而是一邊用心把兩個孩子撫養長大，一邊等着丈夫歸來。
·趙丹（右）、黃宗英（中）和孩子的合照。
1971年，被關5年的趙丹恢複自由。兩人本以為曆經生活的坎坷，終于可以攜手到老，可1980年，趙丹被查出已是癌症晚期，并于同年去世。
黃宗英又一次經曆了“死别”。因為覺得趙丹死得“不安靜”，黃宗英便暗下決心，所有的文集裡都必有趙丹的東西。後來，她離開上海前往深圳，創辦了都樂文化公司，還成立了深圳第一個獨立書店“都樂書屋”，其中“都樂”二字來自于趙丹的遺言：“願天下都樂”。
趙丹離去後，生性活潑的黃宗英形單影隻，獨自生活了13年。
一次講座時，台下聽衆問黃宗英，您還會找對象嗎？黃宗英說，我本來是嫁給很寬廣的大河的，現在如果再要結婚，我要嫁給學問更好的“大海”。
馮亦代就是那個“大海”。
1993年，黃宗英赴美國探親期間，因要翻譯一個外國詩人的詩歌，便寫信求教哥哥黃宗江的好朋友馮亦代——著名翻譯家、出版家，早年便是他把海明威介紹給中國讀者。
·黃宗英（左）和馮亦代。
那是一段動人心魄的黃昏戀，68歲的她和80歲的他魚雁傳情8個月，往來情書40餘萬字。終于在1993年，在北京的“七重天”（馮亦代的房子在七樓，俗稱“七重天”），黃宗英嫁給了她心目中的“大海”馮亦代。
後來，有編輯提議，請兩位老人将見證了他們幸福黃昏戀的情書做個合集出版，黃宗英和馮亦代欣然應允。可惜的是，就在該書出版之前，馮亦代因病離開人世。
2005年8月，見證他們幸福黃昏戀的情書合集《純愛——馮亦代黃宗英情書》出版了。黃宗英給遠在天堂的夫妻寫了兩相隔的“情書”作為《純愛》序言，她寫道：“親愛的，我們将在印刷機、裝訂機、封包機裡，在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊地擁抱在一起了。你高興嗎？吻你。愈加愛你的小妹。”
從戲劇到文學，從浪漫到現實，它們串起了黃宗英的一生。她是演員，也是編劇。生活其中，陶醉其中，感悟其中。
黃宗英生前曾說，“當一個夢圓了的時候，我們又開始追求另一個夢。渴望去做另一件力所難及的事。夢的回聲喚起新的夢，循環不已，生命不息。”
願她在天堂也有夢可追……