从戏剧到文学，从浪漫到现实，它们串起了黄宗英的一生。
|作者：二水
|编辑：阿晔
|编审：苏苏
“甜姐儿”黄宗英走了……
据上海作家协会有关负责人透露，我国著名表演艺术家、作家黄宗英先生于今天凌晨3:28逝世，享年95岁。
黄宗英的一生，是不断书写传奇的一生：她从红极一时的“顶流”演员，转型成笔耕不辍的优秀作家；她经历4段婚姻、3次丧偶，但始终追寻着爱情的浪漫……
在世人眼中，黄宗英一直是率性且自信的。她的儿子赵左精准总结道：“妈妈一辈子爱舞台、爱电影、爱文学，一辈子爱笑、爱美、爱艺术，一辈子都年轻而蓬勃。”
人间“甜姐儿”有颗爱国心
做演员，是黄宗英从小的梦想。
1925年，黄宗英出生在一个高级知识分子家庭，父亲是电话局总工程师。在家排行老五的她，上面有两个姐姐、两个哥哥，下边还有两个弟弟。
·黄家兄妹。前排左一为黄宗英。
有一次，她和家人到剧院看戏，演员在舞台上的表演给小小的黄宗英留下了深刻印象。从那时起，她便深深地迷恋上了戏剧，梦想有一天自己也能登上大舞台。
可天有不测风云，黄宗英9岁那年，父亲因病去世。此后家道中落，小小年纪的她只好辍学在家，帮母亲料理家务，做针线活贴补家用，“戏剧梦”也渐渐变成了“养家、孝母、供兄弟上学的梦”。
命运的转机在1941年埋下伏笔。
当时，16岁的黄宗英只身来到大上海投奔大哥黄宗江，以见习生的身份进入了一个剧团。2年后，她偶然得到机会踏上了话剧舞台，出演著名导演胡道祚的轻喜剧《甜姐儿》，在剧中饰演一个娇滴滴的大小姐。
没成想，《甜姐儿》瞬间火遍上海滩，排档100多场，场场爆满。自此，“甜姐儿”也成了黄宗英的代名词。不少上海滩富家太太、小姐争相模仿她在戏里的装束，甚至还有人带着自家裁缝去看戏，点名要照着“甜姐儿”戏中穿的大红呢上衣和白帆布马裤“扒同款”。演出散场结束后，更有大批粉丝蜂拥后台，争先恐后要给黄宗英送花，请她赏光吃饭。
多年后，黄宗英每每回忆起青春岁月的这一幕，总是羞涩笑称：“那时候年轻，真是把我吓煞脱了！”
·年轻时的黄宗英
1947年，导演陈鲤庭正筹拍电影《幸福狂想曲》，为女主角的人选伤透脑筋。无意之中在朋友家书桌玻璃板下看到黄宗英的照片，陈导拍桌说：“就是这双眼睛！”就这样，黄宗英被选中，从舞台转至银幕。
《幸福狂想曲》上映后颇受好评，黄宗英也成了上海滩的“名角”，但她无暇享受这所谓的歌舞升平。
彼时，上海滩因国共谈判破裂，被白色恐怖笼罩着。1946年，由多位进步电影工作者合办的昆仑影业拍摄了一部名为《一江春水向东流》的电影，影片主要讲述了一个家庭在中国抗日战争巨变之时发生的悲欢离合。该片一上映就轰动了中国影坛，上海滩也由此掀起一股“昆仑旋风”，不少有志人士纷纷加入昆仑影业。
黄宗英当时也看了《一江春水向东流》，深知影片要传达的感情。她虽长期在霓虹灯下生活，内心却是向往进步、向往新中国的。
1947年秋天，昆仑总经理任宗德邀请黄宗英到昆仑影业拍片，黄宗英无惧被打击、迫害的风险，很快就签订了演员合同，参演昆仑影业的《丽人行》《麻雀与乌鸦》等多部进步影片。她说：“（这些影片是）我们在迎接解放的炮声中拍的，拍得踏踏实实，拍得有根有据、有声有色。”
·《丽人行》剧照。（右一为黄宗英）
值得一提的是，在开拍于解放前、完成于解放后的《乌鸦与麻雀》一片中，黄宗英扮演了一名国民党小官僚的情妇，时而妖媚轻浮，时而凶神恶煞，这段表演对其本人来说可谓颠覆。也正是从这部电影开始，黄宗英从本色演员转为性格演员。
“不以不会为耻，仅以不学为憾”
与从小梦想做演员不同，成为作家是黄宗英自己也意料之外的事情。
1946年，21岁的黄宗英在北平拍摄完电影《追》后，受邀回到上海进行义演。空闲时，她喜欢看书、读英语，时不时也练练小楷，但最让她投入的，还是写作。
日积月累，写的文章多了，她就把文章汇集起来投给了上海《文汇报》。没想到，这为她打开了新世界的大门——她开始在文艺副刊上以“寒窗走笔”为题进行散文连载。
有文艺界人士评价说，黄宗英以女性的细腻、散文抒情的笔调，创作了“散文化的报告文学作品”。
1950年10月，闯入文坛的黄宗英作为中国代表团成员，参加了在波兰华沙举行的第二届世界保卫和平大会。当时，带队的团长是时任政务院副总理、中国文联主席郭沫若，团员有张澜、马寅初、盛丕华、巴金等，时年25岁的黄宗英是团里最年轻的一员。
会议期间，他们参观了奥斯维辛集中营、大屠杀犹太人居民废墟以及工厂、古城。黄宗英感受到当地人民保卫家国的勇气和建设美丽家园的毅力，心潮起伏下，拿起笔写了多篇随笔。
·1950年，巴金（右一）、黄宗英（中）在波兰第二届世界保卫和平大会上。
回国后，尽管组织上没有布置过写稿任务，但黄宗英主动交出一摞文章。1952年，由巴金任总编辑的平明出版社将文章编辑，出版了《和平列车向前行》一书。这是黄宗英平生第一本专著，后被列入“新时代文丛”第一辑。
逐渐地，黄宗英从电影演员完美转身，变成上海作协的专业作家。
这场跨界，当时被不少人看作文化圈轶事。可黄宗英认为，既然当了作家，就要发出该发的声音。她曾给自己立下座右铭：“不以不会为耻，仅以不学为憾。”一路走来，黄宗英始终践行着这句话，从未放弃学习。
上世纪70年代，50多岁的黄宗英放弃了安稳舒适的生活，开始做野外考察，撰写报告文学。
外出采访，她只坐硬卧；到了外省，她不找当地官方接待，自己找个普通招待所就住下；大热天里没有洗澡的地方，她就冲进只穿短裤衩的男人堆里打盆凉水，回房间再洗；路上饿了，她在路边买两个甜瓜解决，吃完瓜，歇个脚，继续上路。
1983年，黄宗英写了她第一次进藏的报告文学——《小木屋》，讲述的是女科学家徐凤翔致力于建设高原生态研究站的故事；2年后，年过花甲的黄宗英第二次进藏考察，跟随摄制组拍摄了纪录片《小木屋》；第三次进藏时，她已年近七旬，但依然和科学家们一同考察雅鲁藏布江大峡谷，结果因严重高原反应昏迷了两天两夜。
·黄宗英（右）和高山森林生态学家徐凤翔。
在给友人的一封信中，黄宗英道出了多次入藏的理由：“不与群众同甘苦，是难以理解时代、人民、现状的。我不是胆小的人，也不是勇敢的人。我只不过不想把写文章当成任务，而是想用笔向社会说话。”
一生为爱而活
演绎过戏剧中的悲欢离合，也用笔亲手描绘过他人生活的黄宗英，一生经历过4段感情，每一段都令人唏嘘。
在上海的剧团时，18岁的黄宗英结识了剧团才子异方（本名郭元彤）。这个男人上台能演戏，下台会作曲，还能把整个乐队指挥得像模像样。黄宗英陷入爱河，两人步入婚姻殿堂。但异方患有严重的心脏病，结婚当天就病了，婚后第18天离开人世。
短暂的婚姻让黄宗英一度很受打击。郁郁寡欢半年后，她重回舞台，加入了南北剧社。同时，她觉得自己应该有个安定生活，以疗心伤。
在哥哥黄宗江的介绍下，南北剧社的社长程述尧走进了黄宗英的生活。程述尧来自北京的一户殷实之家，毕业于燕京大学，曾在银行做英文秘书，有一份不错的薪水，后来创办了南北剧社。
黄宗英与程述尧在相处中渐生情愫，并于1946年结婚。但没多久，他们的婚姻出现了矛盾。程家是个大家庭，注重礼节，媳妇嫁进来要相夫教子，吃饭不能上桌，还要给每个人盛饭。更重要的是，程家人不允许黄宗英继续演戏。
这样的约束，黄宗英不习惯，也受不了。两人最终以离婚收场。
漂亮的佳人永远不缺追求者。黄宗英在拍《幸福狂想曲》期间，与演对手戏的赵丹擦出了火花，电影中的“幸福狂想曲”余音未了，现实中的“爱情进行曲”悄然奏响。
1948年，黄宗英和赵丹结为夫妇，她亲切地称对方“阿丹”。两人惺惺相惜，也会为对方提出演艺事业上的意见，成为影视圈的“神仙眷侣”。
·赵丹（左）和黄宗英
曾有人问黄宗英，一生最难演的角色是什么？她答：难为赵丹妻，不过自己一生最成功的角色，也是赵丹妻。
然而，如此幸福的日子并没持续多久。1966年，赵丹因政治原因锒铛入狱，徒留黄宗英一个人带着赵丹和前妻的两个孩子过日子。但她没有因此放弃生活，而是一边用心把两个孩子抚养长大，一边等着丈夫归来。
·赵丹（右）、黄宗英（中）和孩子的合照。
1971年，被关5年的赵丹恢复自由。两人本以为历经生活的坎坷，终于可以携手到老，可1980年，赵丹被查出已是癌症晚期，并于同年去世。
黄宗英又一次经历了“死别”。因为觉得赵丹死得“不安静”，黄宗英便暗下决心，所有的文集里都必有赵丹的东西。后来，她离开上海前往深圳，创办了都乐文化公司，还成立了深圳第一个独立书店“都乐书屋”，其中“都乐”二字来自于赵丹的遗言：“愿天下都乐”。
赵丹离去后，生性活泼的黄宗英形单影只，独自生活了13年。
一次讲座时，台下听众问黄宗英，您还会找对象吗？黄宗英说，我本来是嫁给很宽广的大河的，现在如果再要结婚，我要嫁给学问更好的“大海”。
冯亦代就是那个“大海”。
1993年，黄宗英赴美国探亲期间，因要翻译一个外国诗人的诗歌，便写信求教哥哥黄宗江的好朋友冯亦代——著名翻译家、出版家，早年便是他把海明威介绍给中国读者。
·黄宗英（左）和冯亦代。
那是一段动人心魄的黄昏恋，68岁的她和80岁的他鱼雁传情8个月，往来情书40余万字。终于在1993年，在北京的“七重天”（冯亦代的房子在七楼，俗称“七重天”），黄宗英嫁给了她心目中的“大海”冯亦代。
后来，有编辑提议，请两位老人将见证了他们幸福黄昏恋的情书做个合集出版，黄宗英和冯亦代欣然应允。可惜的是，就在该书出版之前，冯亦代因病离开人世。
2005年8月，见证他们幸福黄昏恋的情书合集《纯爱——冯亦代黄宗英情书》出版了。黄宗英给远在天堂的爱人写了两相隔的“情书”作为《纯爱》序言，她写道：“亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。愈加爱你的小妹。”
从戏剧到文学，从浪漫到现实，它们串起了黄宗英的一生。她是演员，也是编剧。生活其中，陶醉其中，感悟其中。
黄宗英生前曾说，“当一个梦圆了的时候，我们又开始追求另一个梦。渴望去做另一件力所难及的事。梦的回声唤起新的梦，循环不已，生命不息。”
愿她在天堂也有梦可追……