1991 大明星時代
1991年，是大明星們的傳奇一年。那時候與今時今日的網絡分衆時代大大不同，如今的資訊繭房裡，各人抱團狂歡，圈地自萌。
1991年，打開電視，走進影院，你躲不開劉德華、周星馳……那些臉全民皆知，就算你遠房的七舅外公，也認識他們。
真不負“明星”兩個字。
最紅：四大天王
中國電影明星的1991年，從劉德華說起，總是沒有錯的。
如果有錯，也是先怪到《豪門夜宴》頭上。
那一 年，華東水災，為了赈災籌款，大半最紅的港星，緊趕慢趕，以奇迹般的速度，在四天内拍出了這部電影。
片子品質自然平平，圖個明星效應，熱熱鬧鬧，募捐善款。
而在這部全明星的電影裡，開場 “嘉賓”，就是劉德華。
這一年，還沒有“四大天王”，但也差不離了，1992年，這個說法就橫空出世。
劉德華的頂流位置，已經毋庸置疑。
一年13部戲上映，不想軋戲也得軋。
人在江湖，身不由己。
比如竹聯幫的大佬們， 想拍一部《火燒島》記錄他們的“監獄風雲”，指明要最帥、最紅的明星演他們自己。
“最帥、最紅”， 劉德華又怎麼逃得過？
劉德華也在這一年成立了 自己的制片公司“天幕”。
隻是，這個時候，他還不是後來一眼相中《瘋狂的石頭》的劉德華。
光是1991 年，他就虧了幾千萬港币。
這一年，劉德華演雷洛探長，給他在新千年裡演《追龍》，埋下了一個伏筆；也與梅豔芳在《九一神雕俠侶》裡演那對俠侶，十來年後才知多唏噓。
而隻小劉德華四歲的郭富城，在《五億探長雷洛傳2：父子情仇》裡，演劉德華的兒子。
雖說“四大天王”是個歌壇的概念，但“天王” 們在1991年，已經是影壇最新銳的力量。
張學友就是在這一年，入圍香港電影金像獎的三個提名，一個最佳男主，兩個最佳男配。其中，最佳男主的提名，來自《喋血街頭》，吳宇森的代表作。
最佳男配角的提名，來自《倩女幽魂2：人間道》和《笑傲江湖》。男主敗給了張國榮(《阿飛正傳》)，男配敗給了吳孟達(《天若有情》)。
在影壇前進速度最慢的，當屬黎明。
1991年， 他經曆的，或許是其職業生涯最大危機。
這年的赈災晚會上，他臨時被點歌，準備不足之下，走音成車禍現場，被懷疑到底會不會唱歌。或許因為這，他專心于音樂，戲就慢慢拍吧。
要到四年之後，他才是“堕落天使”，五年後，才唱那曲“甜蜜蜜”。
30年來，媒體的造星運動不止，名詞的運用花樣疊出，可是，再沒有出現過“四大天王”這麼有國民度的頭銜。
最“多金”：雙周一成
1991年的那場“豪門夜宴”裡，還有個極無厘頭的梗：來自科威特的“阿星”要請出他們的爺爺，音樂一響，隆重出場的，是周星馳—— “原來周星馳是星爺！”
1991年的周星馳，被叫一句星爺也是情理之中。已經連續兩年，中國香港票房冠軍，都是 周星馳主演的作品，1990年是《賭聖》，1991年是 《逃學威龍》。
之後兩年，冠軍寶座同樣沒有旁落。
那是傳說中的“雙周一成”時代，從1985年 到1997年的13年間，周潤發、周星馳、成龍，輪 流占據了票房冠軍之位。
而此時的周潤發，正安慰失意的吳宇森。
他不計片酬，還出面邀請張國榮、鐘楚紅，力挺吳宇森執導新作《[縱橫四海 》。投資方對吳宇森執導有異議、想換人？那要換，就連發哥一起換掉好了。
票房保證發哥，在資方面前有這個話語權。
成龍的1991年卻沒那麼順。
他這一年花了令人乍舌的1.15億港元拍《飛鷹計劃》，跑遍了亞非歐三大洲，可這部成本高昂的電影，在全年票房榜中，屈居于《逃學威龍》之下。
1991年的另一 部成龍電影，則是那部 "劫持 "了劉德華的《火燒島》。可不止劉德華，還有梁家輝，他當時正好好地在越南拍《情人》，哪料到竹聯幫的夥計們破門而入，劫了他去拍。
諾，“雙周一成”，可 以說是當時全香港乃至全中國影壇最硬的牌子了，但面對有些勢力，連他們也束手無策。
中國電影狂飙猛進，那些瘋狂的幕後本身就像一場電影，但耀眼金錢背後，難免有陰影。 這種束手無策的時候，人們不免懷疑，一切是不是隻是瘋狂的幻影。
最美：香江名旦
少數沒有在《豪門夜宴》裡露臉的巨星，李連傑是一個。
事出有因，當時他正拍攝《黃飛鴻》，有一場戲，是從屋頂上跳下來，劇組都以為這個高 度，對于李連傑不算什麼，哪知道一時大意，他的腿摔折了，接下來的戲隻能用替身。
他本來擔心的不是自己受傷，而是拳腳無眼，傷了大美女關之琳，甚至一度對徐克說，别讓關之琳演十三姨，太過好看，怕傷了臉。
當年的香江，美女如過江之鲫，也不知道是誰，硬選出了“四大名旦”，關之琳就是其一。
另外三位，是鐘楚紅、張曼玉、王祖賢。
隻是，1991年的鐘楚紅，已經決意隐退。
這是她拍電影的最後一年。
這一年，她推掉了許多片約，包括《九一神雕俠侶》。最後她隻拍了兩部片， 其中一部，是周潤發力勸她才答應的《縱橫四海》。
1991，也到了王祖賢演藝生涯的最後幾年。
那一年她拍了《倩女幽魂3：道道道》，可又說，以後，除非是徐克來約，否則不再演女鬼了，“怕下輩子投不了胎”。
她計劃減少片約已經好幾年，到 1991年，手上總算隻有兩部戲。
兩年後，她也漸漸淡出影壇。
碩果僅存的是張曼玉。她剛剛告别“花瓶” 的标簽，還有好多電影，等着她去演。
這一年，她 情場失意，事業得意。
拍《雙城故事》時，她和美術指導相戀，此時已經分手，前男友一怒之下，把她寫的情書賣給媒體。
關錦鵬後來說，我猜她是把這份被出賣的憤怒，代入了《阮玲玉》中。
人言可畏，人言可畏。這種人戲合一，可一不可再。
那年底，張曼玉拿到金馬獎最佳女主角，次年，又攬下柏林銀熊。
隻是那時候和張曼玉搭檔的林青霞，也已經到演員生涯的尾聲。
她們在1990年的《滾滾紅塵》裡合演，當時誰也都沒料到，林青霞将在幾年後嫁做人婦，不再做演員。
1990年金馬獎的最佳女主角是林青霞。
她在獲獎時說：“謝謝我心目中的最佳男主角，他跟我演了十八年的戲，還沒演完， 還不知道要演多少年呢。謝謝《滾滾紅塵》男主角秦漢。”哪裡知道，也沒有幾年好演了。随着和秦 漢的這一幕結束，林青霞也換了一折戲，在拍到第一百部作品時，她息影，嫁給邢李源。
現在想起來，這些花旦終結的，不光是她們 自己的電影路，好像也是一個時代。
此後也有此後的芳華絕代，傾國傾城，但始終好像那時候最明豔，明豔到睜不開眼。
最飒：大明星與大妞
說到旦角，《号外》雜志1991年12月刊，登了 好幾張花旦造型照。但畫中人，不是女嬌娥，而是男兒郎。照片上的，正是張國榮。
也沒過幾天，張國榮出演《霸王别姬》的消息便公布了。
陳凱歌是看到他一張花旦造型照，才最終确定的。據說，那正是《号外》這一組名為“奇雙會”的大片。
那年，張國榮已經憑借《阿飛正傳》拿到了金像獎最佳男主角。這是他拿到的第一個演技類大獎，看他一身難以掩飾又難以複刻的靈氣，似乎還有很多很多獎項要拿。
張國榮要合作的，是鞏俐，那是那幾年你躲也躲不開的名字。
從《紅高粱》、《大紅燈籠高高挂》到《霸王别姬》，鞏俐像是“壟斷”了那幾年最重要的電影。
1991年，她正在拍攝的，是《秋菊打官司》。可編劇劉恒總覺得她不像秋菊，疑心是張藝 謀偏私。
他跟張藝謀抱怨，“我隻要一想到是鞏俐演秋菊，我就寫不下去，出戲。”那是他還沒見識過鞏俐魔法般的變形能力。
那年頭的女演員，是另一種時代審美。
前文說港星們是“明豔”，這種“明豔”一路向北遇上冷空氣和脆生生的口音後，生出飒爽之氣。當下如鞏俐，往前數，是劉曉慶、潘虹，往後數，是徐帆。
30年後，人們愛評選“小花”，而那時候，個個都是大妞，是拍闆要姜文做導演的大姐頭，是 烈性女子杜十娘，是張藝謀一定要她演一次女皇的鞏俐。
甚至大咧咧的樣子如徐帆，在一幹“大” 妞前輩面前也顯“小”。
馮小剛在看完《大撒把》後點評道：“片子不錯，女主角差點。”
1991年，“喜劇三劍客”正式組隊成功，葛優、梁天、謝園整整齊齊的，《編輯部的故事》 還沒播，但也快了。
1991年，《焦裕祿》以130萬的成本，得了1.3億的票房，李雪健一下拿了金雞百花雙料影帝，但他在獲獎感言裡說：“苦和累都讓好人焦裕祿受了，名和利都讓傻小子李雪健得了。”
1991年，賈宏聲是一顆冉冉新星，還沒畢業，就演了李少紅和黃建新的片。
1991年，張震才15歲，被楊德昌叫去演《牯嶺街少年殺人事件》，為了讓他演出震驚的表情，楊德昌臭罵他一頓，又把他關在小黑屋裡半個小時，激出他最天真、 最破碎的表演。
30年後回頭望，1991年真是大明星們最瘋狂、最張揚的一年，他們綻放得像朵栀子花，就 是要這樣香，香得痛痛快快，香得你撣都撣不開。
導演進行時
1991年，一個也不是整數年的年份，看似平平無奇。
但許多現在看來最重要的導演，1991年對他們來說，正是藝術生命的關鍵時刻。
他們有的在這時遇見了貴人，有人拍出了自己最重要的電影，有的人剛向電影踏出第一步，有的人在徹底轉變。
諸神黃昏
1991年，有一位“家庭煮夫”終于脫下了圍裙。
這位家庭煮夫已經在家裡蹲了六年，以為再也沒機會拍電影，可偏偏就在這個時候，他的劇 本獲得了大獎。
接到消息時，他口袋裡隻有43美元，連坐飛機回台灣的錢也沒有。
1991年4月10 日，這個劇本，《推手》開機。
1991年，第一次有人叫李安“導演”。
1991年，蔡明亮已經在電視台拍了好幾年單元劇。
這天，他要拍攝一集叫《孩子》的單元 劇，到一個電玩店取景，在那裡工作的一位青年引起了他的注意。
那位青年完全沒學過演戲，動作還總慢半拍，誰想到，蔡明亮第二年就拍攝了處女作《[青少年哪吒》，男主角，正是這個青年。
對，他就是小康，李康生，以後蔡明亮每一部電影的男主角。
1991年，蔡明亮遇見了李康生。
1991年，楊德昌拍出了《牯嶺街少年殺人事 件》。再往前推兩年，侯孝賢憑《悲情城市》]在威尼斯電影節上拿到了金獅獎。
單看影片水準和獲得獎項，1991年真是個好時候。
可是，他們也憂心忡忡。中國台灣電影的年 産量斷崖式下跌。
1989年，103部；1990年，82 部；到1991年，一年僅生産出33部電影。
侯孝賢後來說得明白：“台灣現在連商業片都拍不出來了，大家還拼命拍參展片。”隻是，哪 怕同樣是拍參展片，那兩年也再沒出來另一個楊德昌或侯孝賢。
1991對中國台灣電影來說，已經是諸神黃昏。
正午陽光
那時候，寶島上的觀衆更歡迎港片。
1991 年，港片導演正值好時候，正癫狂，正過火。 火到惡人都眼紅。
1991年底高志森用13天拍完了《家有喜事》，可沒過幾天，黃百鳴剛洗完澡，就接到沖印廠的電話，說剛才高志森剛走， 就有幾個蒙面人來打劫，不是劫錢，而是劫電影底片。
連劫匪都知道，這底片鐵定值錢。
高志森和黃百鳴拍的片子，從《開心鬼》到《富貴逼人》系列，哪個不是輕輕松松就掙個幾千萬？
這回的《家有喜事》，就是兩人合計着，要延續《富貴逼人》的成功。所幸這夥歹人燈下黑，他們把剪片師綁了個結結實實，卻愣是沒看見，底片就在剪片師腳邊。
成本低，拍得快，賺得還多，這個時候，中國香港商業片導演們，是天之驕子。
王晶光是1991年一年，就有五部電影上映，名副其實的港片速度。
動作片導演們沒王晶産量那麼高，但對類型的掌控快準狠：林嶺東《一觸即發》，唐季禮《魔域飛龍》，陳木勝《帶子洪郎》……劉鎮偉也是高産掙錢小能手，畢竟孔子曰過，“拿獎找王家衛，賺錢找劉鎮偉。”
但這一 年，劉鎮偉最重要的任務，不是執導了《[賭霸》，不是為《九一神雕俠侶》編劇，不是籌備《九二黑玫瑰對黑玫瑰》，不是他掙了多少錢，而是他正在幫王家衛找錢。
1991年的王家衛，做了很多年編劇，但導演作品剛有兩部，《旺角卡門》和《阿飛正傳》。《阿飛正傳》，把投資人虧慘了。好友劉鎮偉正想辦法幫他找投資。
談生意要有個名頭，有個公司，像點樣子。劉鎮偉的妻子提議，公司名字就叫 “Jet Tone”。念着念着，就音譯成了“澤東”電影公司。
有些潛力股，甚至被好萊塢盯上了。
吳宇森的《喋血街頭》撲得慘，1991年，他想拍點輕松的片子調劑心情，便請來周潤發、鐘楚紅、張國榮，到法國拍《縱橫四海》解悶子。
他哪裡知道，福斯的高管，這時候正看《喋血雙雄》看得心潮澎湃，就要把好萊塢的導筒遞到他手上。(他拒絕了福斯，但未來，環球還會給他遞橄榄枝。)
此時距離袁和平去好萊塢做《黑客帝國》的國術指導，也不到10年了。
後來大放異彩的導演，這時候初出茅廬。
1991年，陳可辛剛剛拍出處女作《雙城故事》。杜琪峯倒是已經拍了不少，有《吉星拱照》、《開心鬼撞鬼》、《阿郎的故事》……1991的兩部是《沙灘仔與周師奶》和《至尊無上II之永霸天下》]。
左拍拍， 右拍拍，隻是他還不是杜琪峯。
中國香港新浪潮的那批導演，到這時趨于穩定。
倒是當年給許鞍華、嚴浩、譚家明做副手的關錦鵬，在1991年拍出了《阮玲玉》，加上之前 的《胭脂扣》，可謂獨當一面。
新浪潮的這批人，在1991年最值得關注的，還是徐克。
那時候港片還熱熱鬧鬧，沒人想過有朝一日，會有人痛心 疾首地喊出“港片已死”這種口号。
劉鎮偉、王 晶都還沒把目光投向中國内地市場。
而徐克在 1991年拉上嚴浩，去中國台灣拍《棋王》，隻是嚴浩和他談不攏，拍了28天就跑路了。
往前推兩年，他和程小東一起去北京，拍《古今大戰秦俑情》。
全中國他跑了個遍，聯合拍攝必須得數他一馬當先。
英雄黎明
在《古今大戰秦俑情》裡出演男主角的，正是導演張藝謀。
1991年，他的《大紅燈籠高高挂》上映，和三年前的《紅高粱》相比，一樣濃烈的紅色， 但《紅高粱》是狂野不羁，《大紅燈籠高高挂》講究的是構圖規規矩矩。
張藝謀的老朋友陳凱歌，正在給1991年上映的《邊走邊唱》做後期。他請來編劇蘆葦和作家 李碧華看初剪的片子。
蘆葦看罷，給陳凱歌提了一個要求：我正在寫的那個劇本，你就别動了， 要改什麼你提，但你别當編劇。
那個劇本，就是《霸王别姬》。
而這時候給張藝謀掌鏡的，是顧長衛，離他拍出《孔雀》，還早得很。他也給田壯壯當攝影。
田壯壯1991年的作品，是《大太監李蓮英》。
演李蓮英的是姜文，姜文在片場想法特别多，田壯壯半開玩笑地說，你來導吧，我給你當演員。
對姜文說過類似話的，可不止田壯壯一個。
不過，在1991年，導筒離姜文前所未有得近。
因為，在這一年，他家的馬路對面搬來了一個新鄰居，叫王朔。來年這個鄰居會丢給他一本《收獲》，上面登着鄰居剛寫的小說《動物兇猛》，也就是後來《陽光燦爛的日子》。
這時候，王朔的作品早被衆多導演追捧，其中最欣賞他的導演，當屬夏鋼，他根據王朔的原著，拍攝了《一半是海水，一半是火焰》，之後， 還有《大撒把》。
1991年，夏鋼提名了金雞獎最佳導演，不過，讓他獲得提名的這部電影，編劇不是王朔，而是王朔為他引薦的馮小剛。
前一年， 王朔拿着馮小剛寫的《遭遇激情》給夏鋼。夏鋼看了，隻保留了最後50行。
馮小剛每天都騎着自行車，來夏鋼家改劇本，足足改了七遍。
那個時候，這些大導演，還都是各大電影制片廠出身。張藝謀在廣西電影制片廠，陳凱歌在 北京兒童電影制片廠，田壯壯在北京電影制片廠， 黃建新在西安電影制片廠。
他們經曆了制片廠制度的改革，但變化也在發生，下一代導演，決定自己出來單幹了。
張元畢業後，就沒進制片廠，而是在1990年 自己拍攝了《媽媽》。
王小帥倒是在1991年去了福建電影制片廠，但他發現，在這裡要做成導演， 得論資排輩熬上好多年，1992年，他回到北京， 找上三五好友，拍攝《冬春的日子》。
其中一位出鏡好友，是他在北京電影學院的上下鋪婁烨。
婁烨的1991，因為長期不去上班而被上海電視台算作“自動辭職”。他在北京拍廣告，對長片也動 了心思。
兩年前，他還在宿舍裡，一個男孩跑進來借火，朋友告訴婁烨，那個男孩就是已經演了 好幾部電影的賈宏聲。
婁烨當時正在為畢業短片找演員，就相中了他。
那個時候，婁烨或許還以為，是可以拍賈宏聲拍一輩子的。
隻有一個人，還沒上路。
1991年，賈樟柯還在山西大學美術班。那一年，他無意中看到了《黃土地]》，隻看了幾分鐘便痛哭流涕，決定轉行搞電影。
隻是，他還得考三次，才能考取北京電影學院，回回都是專業課前幾，文化課敗北。
但他好像也沒有别的辦法。“當時中國有16個國家級的電影制片廠，它們都在大城市，對于一個小地方的年輕人來說，真的不知道怎麼能變成一個導演。”
但他，已經是變化的一部分了。
一個更有活力的電影時代，正在到來。