在文字中證道。——唐淚
前不久劉德華有一部《危機航線》剛宣布開機。
這沒過多久，《流浪地球2》又官宣開機，吳京、劉德華和張豐毅領銜。
郭富城近日結束了《掃毒Ⅲ》的拍攝。
盤點一下，其手裡壓了五部電影待映，有兩部商業大制作《風再起時》、《掃毒Ⅲ》，兩部文藝小成本《六月的秘密》和《老爸是旺财》，及一部新題材嘗試《斷網》。
另外兩位天王幾近息影。
而天王的影壇交鋒較樂壇其實來得更早。
從八十年代開始，一直延續到一零年代，橫跨數十年時間。
總計涉及十七部電影。
1988年，王家衛拍了處女作《旺角卡門》。
他找來在電影圈已頗有資曆的劉德華和萬梓良，又找來在歌壇大紅的張學友，搭配青澀的張曼玉。
電影講述兩個混迹街頭的青年，漂泊度日不知明天。
兩人皆重情義，一個穩重，另一個跳脫，最終都以悲劇收場。
張學友在影壇一出道就顯得收放自如，幾乎給他什麼角色都能信手拈來，沒有偶像包袱的另一面，是突出的角色塑造能力和良好的悟性，不管是鬼片、喜劇片還是警匪動作，皆表現出極強的适應能力。相對而言，劉德華的創造力顯得比較缺乏。
影片在次年的金像獎上獲得十項提名，可惜斬獲不多，張叔平拿了最佳美指，張學友則憑烏蠅角色，拿到最佳男配獎。
張學友勝劉德華。
兩年後，王家衛再次出手，這次是《阿飛正傳》。
這部電影被譚家明認為，是王家衛最好的一部作品，這個問題當然頗有些見仁見智。
這一次張國榮大放異彩，張曼玉和劉嘉玲，一個清純一個風塵，兩個未來天王，張學友卑微劉德華孤獨，梁朝偉以兩分半時間的默片式表演，令電影的結尾變成另一個開始，帶出一種輪回寓意。
張學友後來講過，這部戲拍攝時，一個擡頭動作做了六十多次，但直到最後他也沒明白王家衛要的到底是什麼，而王家衛給了他一句，算了。
其實以表演而論，張學友和劉德華都有個欠缺的地方，就是表演深度問題，這個問題無法通過導演的講戲解決，隻能是靠演員的體悟和思考，來幫助角色進行升華，而張國榮和梁朝偉則明顯是擅于此類表演的，或者換句話說，這就是商業和文藝的差別。
兩個人都在淺層，平手結局。
同一年，郭富城在台灣大火，迅速紅遍亞洲。
在電影圈厮混近十年的劉德華野心大漲，開創了天幕制作公司。
天幕的創業作叫《九一神雕俠侶》，劉德華請來郭富城飾演一号反派，另外有梅豔芳、劉嘉玲、鐘鎮濤及葉蘊儀加盟，電影劇本據說是王家衛和劉鎮偉聯合撰寫，天馬行空、插科打诨，套用了金庸書名但其實二者之間毫無幹系。
電影于1991年上映，大收2047萬港币。
幾位有資曆的演員極盡胡鬧瞎演之能事，兩位新演員卻尤其認真。
郭富城不但顔值碾壓了劉德華，連自行摸索的表演都讓業内驚豔，殺手銀狐的冷酷鐵血和重情重義，被诠釋得精到而突出，一舉提名了次年的金像獎最佳男配角。
郭富城勝劉德華。
同年度還上映了另外一部二人合作的電影，《五億探長雷洛傳Ⅱ父子情仇》。
初出道的郭富城依然是配角。
劉德華的商業表演模式其實在大概五年前就已經成熟，其後他不斷在各種商業片中穿梭，将其「華氏表演」模式打磨至更加圓熟的程度，揚眉轉身、曬笑擺臂皆有法度，任何角色都很「劉德華」，換句話說，他飾演任何角色都以自己為底，剩下的就是與劇情的和應問題了。
這個方式讓他迅速形成了自己的品牌，也吸收了一大批喜歡這種表演模式的粉絲，對表演而言當然也是雙刃劍，一面是表演輕松寫意，另一面則是角色面目的趨同。
而郭富城在這部戲中，一則因為角色設計無發揮餘地，另一方面也未能進入到創作層面，是以隻算一次浮光掠影的表演，新人經驗和功力雙重欠缺的弱點表露無遺。
劉德華扳回一城，二人比分1：1。
1992年四大天王正位。
這一年有四部電影與四人有關，黎明和張學友合作兩部，劉德華和郭富城第三度合作、與黎明首度合作。
5月21日，率先上映的是《明月照尖東》。
很多人說張學友隻會演小人物，那是他沒有看過這部電影。
張學友飾演的「太子」，嚣張、霸道略帶一點變态，氣場爆裂，相形之下，黎明秒變路人，而當年的咖位也是學友大過黎明，屬雙雄戲一番待遇。
尤其片末，張學友鼻口流血，帶着炸彈駕車沖入河中一場戲，其眼神更将人物诠釋得生動而令人難忘。
張學友勝黎明。
6月5日，《龍騰四海》上映。
大飛哥，劉德華這類角色在他作品裡估計可以數出一打，耍帥、搞笑與江湖道義兼具，黎明客串飾演的殺手反而有型有格，表演亦極具爆發力，讓人眼前一亮。
黎明勝劉德華。
6月12日上映《龍神太子》，又名《機Boy小子之真假威龍》。
這部戲仍然是天幕出品，由另外兩個天王合作。
劉德華一人分飾兩角，一個是侏儒九紋龍，另一個是天才白癡李小林，郭富城則飾演保镖「阿忠」。
就表演而論，劉德華回到了熟稔的套路，玩起了低智扮傻，而郭富城則顯得氣度淵沉，将一個身手不凡、死忠于社團和大哥的保镖演繹得入木三分。
而郭富城這個階段的顔值确實驚為天人，劉天王慘被碾壓。
年末上映了《妖獸都市》，陣容強大，黎明、張學友，搭配李嘉欣和李若彤。
這部徐克主導的科幻動作電影，充滿奇詭的想象力，也嘗試了不少特效制作，場面火爆與香豔并存，但最終效果不如人意。無論是劇情還是角色，都流于淺層，兩大天王的賣力演出，敵不過李嘉欣的美豔。
平手結局。
1993年，王晶拍了《超級學校霸王》。
很多人都說，這是王晶準備集齊四大天王去捧張衛健，但實話說，張衛健并沒那麼大的牌面。
片頭字幕就很清楚，劉德華、張學友、郭富城，包括邱淑貞的名字都在張衛健之前，而這部電影郭富城還僅僅隻是客串極少戲份的演出。
而這種明星紮堆的搞笑片，就不必談什麼演技高低。
1998年，奚仲文首次執導的電影《安娜瑪德蓮娜》上映。
金城武和郭富城、陳慧琳主演，郭富城飾演風流不羁的「壞男孩」遊牧人，算是一個不錯的嘗試，而張學友在其中客串飾演了一個警察，出鏡極少，無從比較。
2003年，《無間道Ⅲ》上映。
劉德華和黎明在大銀幕上第二次相遇，慣例劉德華主角，黎明戲份較弱，三番配角。
但這部電影尤其不想做評價，雖然劉德華憑這次演出拿到了金馬獎的肯定，電影延續《無間道》第一部的口碑，但劇情始終牽強。這個系列真可謂出道即巅峰，第二部加入内地演員胡軍，第三部找來陳道明，但劇情一部比一部弱化。
尤其第三部，明顯是為了陣容需要，随便數數，集結了六大影帝。
第一部結尾梁朝偉、黃秋生和曾志偉的角色已經死了，沒關系，活在回憶裡，倒序解決，增加影帝黎明，安置一個前途無量的年輕警司，再增加一個内地前輩級影帝陳道明，内地警察參與查案。
有意思嗎？劇情錯亂倒置，甚至劉德華的角色本身就是精神錯亂，據說陳道明形容自己的角色是狗屁膏藥，而片末警局内一堆警察圍捕一個暴露身份的黑道卧底，進階警司楊錦榮居然被劉建明一槍爆頭，然後劉建明中槍倒地，再行自殺居然未遂。
另外很多人說黎明是片中表現最好的，但其實這個時候他的表演已經非常固化。
姑且算作平手。
2012年，《寒戰》橫空出世。
《寒戰》創作方向已與舊式警匪電影截然不同，電影并沒有糾纏于個體的視角，也并不是傳統觀點所認為的一場「權力鬥争」。影片内，警隊高層的視野，永遠都是以公衆安全為前置，開創了香港電影的「新警匪年代」。
梁家輝負責以「奇」催生電影的戲劇沖突，而郭富城則以「正」底定電影的恢弘氣度。
兩位演員稱得上一句「旗鼓相當」。
而因電影《天機：富春山居圖》與《寒戰》同天開機，是以劉德華也是在百忙中抽空幫忙客串《寒戰》，兩位天王對比下，劉德華戲份過少，也就不做比較。
其他諸如《小小小警察》純粹客串、《十月圍城》張學友僅幾個鏡頭、《金雞2》戲份也嚴重不均衡，《澳門風雲Ⅲ》這種類型更無所謂高下之分，《江湖》這部電影一直提不起興趣去看，也就略過不提。
勝負手也不全然是輸赢的意思。
劉德華作品中有大量商業娛樂電影，是以論及演技比拼問題，其實比較吃虧。
是以就四人而論，郭富城的路線選擇或謂最佳。
商業與文藝交錯并行。
一方面演技被打磨得愈加出色，另一方面票房表現也頗亮眼。
後續表現持續看漲。
而劉德華确實老當益壯，資源仍然爆棚。