老天橋撂地兒賣藝的有個說法：光說不練假把式，光練不說傻把式，又說又練真把式。一句話，幹什麼就得吆喝什麼，手上還得會點兒家夥。
一百多年前，賣酸梅湯這行就是這樣。推個小車，走街串巷，手裡拿兩個小銅碗，行話叫「冰盞」，叮叮當當這麼一敲，「哎！酸梅湯，桂花味兒，玉泉山的水來，德勝門的冰，喝到嘴裡頭涼飕飕，給的又多來，湯好喝！」
于謙老師形容這動靜兒，「聽着都覺得涼快。」
可為什麼是德勝門的冰呢？
老式年間，北京城裡的冰鎮酸梅湯，用的都是護城河、什刹海冬天存下來的天然冰。德勝門在護城河邊上，冰窖最多，前兩天我騎自行車到那邊瞎轉悠，還找見一條冰窖口胡同呢。
沒辦法，以前的人沒冰箱，夏天要想冰鎮點兒什麼東西，隻能用天然冰，這叫「冬貯夏用」，早在三千多年前的商周時期，就已經有此藏冰之法了。
隻是有一樣缺點，什麼呢？衛生條件不過關，不幹淨。
你想啊，那護城河、什刹海是什麼地方？梁實秋先生說了，「冰塊裡可以看見草皮、木屑，泥沙穢物更不能免。」賣酸梅湯的又都是小攤販，最不講究路數，把冰塊兒直接往湯裡一放，涼快是涼快了，就是老拉肚子，費手紙。
怎麼辦呢？去信遠齋。
都知道，這酸梅湯，尤以北京城為正宗。北京城裡呢，尤以信遠齋為正宗。
其他像什麼天橋邱家、西單牌樓路遇齋、東安門丁街遇緣齋、前門外九龍齋，那都是後輩。
信遠齋，開業于清乾隆五年，老闆姓蕭。傳聞說，他原來是個小販，在前門外大栅欄擺攤兒。有一天，他的一位在宮裡做太監的親戚，傳給他一道宮廷秘方，按着方子能制成桂花酸梅湯。蕭老闆就照着做了，深受百姓歡迎，被譽為「清宮異寶」、「禦制烏梅湯」。
後來，蕭老闆就在東琉璃廠盤下來兩間鋪面，前店後廠，幹起了正經賣酸梅湯的營生，取名「信遠齋記」。
乍一聽挺别扭，「齋」就「齋」吧，加個「記」算怎麼回事兒？說不通啊。
哎，人蕭老闆要的，就是這說不通的勁兒。
信遠齋開在哪兒？開在琉璃廠。琉璃廠什麼地兒？徐淩霄在《舊都百話》裡解釋了：「昔年京朝大老，貴客雅流，有閑工夫，常常要到琉璃廠逛逛書鋪，品品古董，考考版本，消磨長晝。」
瞧見沒？琉璃廠是北京城最有名的文化一條街。直到現在，你去那邊溜達，街上的買賣鋪戶，賣的也都是些古今圖書、文玩字畫，匾額上寫的，也都是些什麼齋，什麼堂，什麼閣。
蕭老闆就想了，要是叫「信遠齋」，放在這條街裡邊，它不顯眼呀！在商言商，怎麼也得拉點生意不是？他就想了個歪招兒，添了一個字，叫「信遠齋記」。
在琉璃廠一帶溜達的，都是喜歡摳字眼兒的讀書人，溜達到這兒，擡眼一看，「信遠齋記」，嘶——這招牌，它說不通啊！不行，我得跟老闆好好掰扯掰扯。
說着就進去了，跟着接二連三、牽五挂四，找茬兒的越來越多，店裡的客流量也就上去了。魯迅、老舍、齊白石、張大千、梅蘭芳，都是信遠齋的常客。
這店面雖然不大，勝在幹淨簡單，臨街的玻璃門窗擦得一塵不染，還插着一根月牙戟。為什麼要插月牙戟呢？它代表這鍋酸梅湯是昨兒夜裡熬得的。
主顧一進門，迎面一個綠漆的老式大冰桶，桶裡釘了層鐵皮，裡頭全是砸碎的天然冰。酸梅湯呢，盛在白底青花的大瓷缸裡，蓋子擰嚴實，再給它埋到冰桶的碎冰裡。第二天醒來，酸梅湯早已冰涼鎮齒，且沒有跟冰塊兒直接接觸，幹淨又好喝。
梁實秋在客居台北幾十年後，仍然對信遠齋這口兒念念不忘，說裡頭「冰糖多、梅汁稠、水少，是以味濃而酽。上口冰涼，甜酸适度，含在嘴裡如品純醪，舍不得下咽」。
沒錯，信遠齋的酸梅湯，唯一特點就是熬得濃，熬好了盛缸子裡，絕不往裡頭摻冰水，什麼時候喝都是醇厚濃郁，而且冰得極透。
夥計給倒在細瓷小碗兒裡，撒上幾朵桂花，喝一碗，倒一碗，最後論碗收錢。雖說舌冰齒冷，但一下子喝個十碗八碗的都不算稀奇，沒夠。
你想啊，三伏天，下午兩三點鐘，大太陽像鍋裡的熱油那麼烤着，頭頂上一片蔭涼兒都沒有，四脖子汗流。這時候，拐進信遠齋，掀開竹簾子，結結實實一碗酸梅湯下肚，涼氣兒順着嗓子眼兒一路冰到胃裡邊，全身毛孔冷不丁那麼一縮，肌肉一打激靈，嘴裡「嘶嘶」地抽氣兒，那真是湃骨之涼，透舌沁齒，涼入心脾。
用郭德綱老師的話講，這邊喝着酸梅湯，那邊槍斃他爸爸，都不心疼！
編輯： 六姨太
往期回顧：
你好，你有一份工等待領取
來免費領取一些過期的愛情
朋克教母Vivienne Westwood：讓傳統見鬼去吧
我們關心星球大戰，
也關心落在你窗簾上的灰塵，
有的事情可以一句話講完，
有的恨不得聊上三個月。
關注我，為我們精緻的靈魂幹杯。