那些驚鴻一瞥的匆匆過客，成就了康熙，也成就了《康熙大帝》。
愛新覺羅·玄烨，清聖祖皇帝，也就是清朝的康熙皇帝。其八歲登基，十四歲親政，為中國封建王朝最後一個盛世“康乾盛世”的開創者。
他和他的兒子雍正，孫子福臨，被中國當代的小說家二月河寫成了“康乾三部曲”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。三部曲影響之大，傳播之廣，再無另一系列的皇帝小說可與之比肩。
但是，即便是同一個作者，同一個系列的小說，《康熙大帝》在人物刻畫和情節展現上，也遠遠超過了“兒子”和“孫子”。
我們對康熙的了解，也遠遠超過了雍正和乾隆。
這是為什麼？
先來看看康熙的一生。首先是康熙的父親，清朝入關的第一位皇帝順治，愛新覺羅·福臨，二十幾歲人沒了。
這個“沒了”，史書上總歸是死了的意思，而《康熙大帝》裡，說成順治皇帝為情所困，出家去了。
于是年幼得隻有八歲的玄烨竟然就坐上皇位了。
他面對的第一個敵人，叫鳌拜。
康熙擒鳌拜是家喻戶曉的一出好戲，可這不過隻是個開頭。康熙十四歲奪回朝政大權，馬上下令：撤藩！
“恸哭六軍俱缟素，沖冠一怒為紅顔”，陳圓圓的吳三桂應聲倒下。
再之後，打台灣，治黃河，短短三十年，康熙便扭轉了亂世的兵荒馬亂，創造了海晏河清的盛世。
一切欣欣向榮，玄烨的傳奇人生似乎到此圓滿結束。
作者二月河敏銳地把握了曆史逃不開的規律：盛世背後，仍然隐藏着衰敗的危機。
果不其然，人到老年，康熙皇帝的人生再翻新篇，來了一場堪稱全書最熱鬧的大戲：
九子奪嫡。九個兒子，争一個皇位。
看到這裡，《康熙大帝》遠勝于《雍正》《乾隆》的第一個答案呼之欲出了：玄烨的人生，實在是精彩過頭了！
論“天時”，他康熙才算清朝第一位治國皇帝，國内百廢待興，強敵四面環伺。
雍正和乾隆充其量是錦上添花的主，拿什麼跟“聖祖”比？
然而，各位千萬不要被我這籠統地描述給蠱惑，以為康熙的精彩人生全部仰仗于康熙自己。
事實上，如果讀一遍《康熙大帝》，便會發現這本小說中，康熙的存在感卻是出人意料地“弱”。
主角的存在感，怎麼會弱呢？
憑心而論，康熙的存在感弱，還真怪不得康熙——他遇上的強人太多了！
康熙擒鳌拜，是在皇宮裡偷偷養了一群侍衛。
待到某天召見鳌拜，一擁而上，就被鳌拜拿下了。
二月河給這班侍衛的頭頭，取名叫“魏東亭”。
不僅如此，這魏東亭還給安排了江湖背景。
鳌拜不是傻子，他早就想找個小黑屋，把康熙給做了。
全靠魏東亭請來的江湖高手，愣是一個人擋住鳌拜幾百府兵，讓康熙逃出生天。
有勇有謀的小魏子算是康熙“撿”到的寶貝，但他僅僅是康熙麾下英雄好漢中最不值一提的那個。
魏東亭将自己的恩人引薦給了康熙，康熙聽他一席話，立馬就要拜他為師。
此人名為“伍次友”，乃當世大儒，他為康熙毫發不爽地批判了鳌拜的種種倒行逆施，為幼小的康熙指明了鬥争的道路，更堅定了康熙擒住鳌拜的決心。
不僅有伍次友手把手教，康熙的謀臣索額圖和明珠等人，也絕非等閑之輩。
他們在和鳌拜集團鬥智的過程中，從來沒有落過下風。
有這麼一班悍兵智将，康熙這個上司，怎麼可能出彩？
說句難聽的，康熙在擒鳌拜這一節，無非是伍次友“痛陳時事”，康熙“心頭一熱”，又“豁然開朗”，接着魏東亭“神勇無比”，索額圖“神機妙算”，事情便做完了。
我們盡可以将伍次友和魏東亭搶走康熙風頭這件事情，歸因于玄烨年紀太小，少不更事。
積極地看，至少康熙“孺子可教”，有“王者之心”嘛！
然而第一卷擒住了鳌拜，康熙從幼年來到青年，聚光燈更打不到他頭上了。
平三藩有周培公，收台灣有施琅，治黃河有靳輔……好不容易康熙親征葛爾丹，作者竟然讓葛爾丹都“勝”了康熙！
康熙一路平推，勝券在握，葛爾丹卻能屢屢突出奇謀，再造生路。
最後，終于無力回天，葛爾丹還像每一個末路英雄一樣，留下一封蕩氣回腸的絕筆：
“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。天亡我也，非戰之罪也。”
自古以來，人們欣賞英雄勝過欣賞成功者，欣賞項羽烏江自刎勝過欣賞劉邦抛妻棄子。
誠然，康熙是一代明君，能識人、用人，才會克服一個個困難，開創太平盛世。
但是在《康熙大帝》的小說裡，由于群臣的才華太過耀眼，顯得本該是主角的康熙，都有點微不足道了。
從這個角度出發，康熙某種意味上，跟劉邦境遇相似。
《康熙大帝》一共四卷，前三卷玄烨過關斬将，意氣風發，到了第四卷突然情調一轉，蕭條陰郁了起來。
他心愛的太子胤礽，德行有失，舉止違綱，被打入冷宮。
八皇子胤禩虎視眈眈，太子黨和八爺黨将朝局攪得天翻地覆。
康熙做了三卷的“主角”，第四卷的戲卻隻能讓給兒子們來演了。
前三卷的風流人物，到了第四卷老的老，死得死，竟是一個都沒剩下。
孤家寡人。
不僅如此，伍次友們，魏東亭們，索額圖們的下場都不好。
伍次友兩段情緣悲劇收場，抑郁而終；索額圖秘密謀反，身首異處；治理黃河的靳輔、陳璜，因為受到康熙本人的偏見，飽受牢獄之災。
年邁的康熙，每每被皇子們氣得頭暈目眩時，總會不自覺想起以前的英雄們。
而讀者這時，也忍不住跟他一起淚流滿面。
“自古美人如名将，不許人間見白頭。”
《康熙大帝》的煙花，璀璨到了極點，是以在落幕時，更添幾分悲涼。
我們的人生，有多少是因為别人才精彩的呢？
那些驚鴻一瞥，又錯身而過的人，緊緊抓住已是一種奢求，唯有珍惜二字，聊慰日後回想。