那些惊鸿一瞥的匆匆过客，成就了康熙，也成就了《康熙大帝》。
爱新觉罗·玄烨，清圣祖皇帝，也就是清朝的康熙皇帝。其八岁登基，十四岁亲政，为中国封建王朝最后一个盛世“康乾盛世”的开创者。
他和他的儿子雍正，孙子福临，被中国当代的小说家二月河写成了“康乾三部曲”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。三部曲影响之大，传播之广，再无另一系列的皇帝小说可与之比肩。
但是，即便是同一个作者，同一个系列的小说，《康熙大帝》在人物刻画和情节展现上，也远远超过了“儿子”和“孙子”。
我们对康熙的了解，也远远超过了雍正和乾隆。
这是为什么？
先来看看康熙的一生。首先是康熙的父亲，清朝入关的第一位皇帝顺治，爱新觉罗·福临，二十几岁人没了。
这个“没了”，史书上总归是死了的意思，而《康熙大帝》里，说成顺治皇帝为情所困，出家去了。
于是年幼得只有八岁的玄烨竟然就坐上皇位了。
他面对的第一个敌人，叫鳌拜。
康熙擒鳌拜是家喻户晓的一出好戏，可这不过只是个开头。康熙十四岁夺回朝政大权，马上下令：撤藩！
“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，陈圆圆的吴三桂应声倒下。
再之后，打台湾，治黄河，短短三十年，康熙便扭转了乱世的兵荒马乱，创造了海晏河清的盛世。
一切欣欣向荣，玄烨的传奇人生似乎到此圆满结束。
作者二月河敏锐地把握了历史逃不开的规律：盛世背后，仍然隐藏着衰败的危机。
果不其然，人到老年，康熙皇帝的人生再翻新篇，来了一场堪称全书最热闹的大戏：
九子夺嫡。九个儿子，争一个皇位。
看到这里，《康熙大帝》远胜于《雍正》《乾隆》的第一个答案呼之欲出了：玄烨的人生，实在是精彩过头了！
论“天时”，他康熙才算清朝第一位治国皇帝，国内百废待兴，强敌四面环伺。
雍正和乾隆充其量是锦上添花的主，拿什么跟“圣祖”比？
然而，各位千万不要被我这笼统地描述给蛊惑，以为康熙的精彩人生全部仰仗于康熙自己。
事实上，如果读一遍《康熙大帝》，便会发现这本小说中，康熙的存在感却是出人意料地“弱”。
主角的存在感，怎么会弱呢？
凭心而论，康熙的存在感弱，还真怪不得康熙——他遇上的强人太多了！
康熙擒鳌拜，是在皇宫里偷偷养了一群侍卫。
待到某天召见鳌拜，一拥而上，就被鳌拜拿下了。
二月河给这班侍卫的头头，取名叫“魏东亭”。
不仅如此，这魏东亭还给安排了江湖背景。
鳌拜不是傻子，他早就想找个小黑屋，把康熙给做了。
全靠魏东亭请来的江湖高手，愣是一个人挡住鳌拜几百府兵，让康熙逃出生天。
有勇有谋的小魏子算是康熙“捡”到的宝贝，但他仅仅是康熙麾下英雄好汉中最不值一提的那个。
魏东亭将自己的恩人引荐给了康熙，康熙听他一席话，立马就要拜他为师。
此人名为“伍次友”，乃当世大儒，他为康熙毫发不爽地批判了鳌拜的种种倒行逆施，为幼小的康熙指明了斗争的道路，更坚定了康熙擒住鳌拜的决心。
不仅有伍次友手把手教，康熙的谋臣索额图和明珠等人，也绝非等闲之辈。
他们在和鳌拜集团斗智的过程中，从来没有落过下风。
有这么一班悍兵智将，康熙这个领导，怎么可能出彩？
说句难听的，康熙在擒鳌拜这一节，无非是伍次友“痛陈时事”，康熙“心头一热”，又“豁然开朗”，接着魏东亭“神勇无比”，索额图“神机妙算”，事情便做完了。
我们尽可以将伍次友和魏东亭抢走康熙风头这件事情，归因于玄烨年纪太小，少不更事。
积极地看，至少康熙“孺子可教”，有“王者之心”嘛！
然而第一卷擒住了鳌拜，康熙从幼年来到青年，聚光灯更打不到他头上了。
平三藩有周培公，收台湾有施琅，治黄河有靳辅……好不容易康熙亲征葛尔丹，作者竟然让葛尔丹都“胜”了康熙！
康熙一路平推，胜券在握，葛尔丹却能屡屡突出奇谋，再造生路。
最后，终于无力回天，葛尔丹还像每一个末路英雄一样，留下一封荡气回肠的绝笔：
“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。天亡我也，非战之罪也。”
自古以来，人们欣赏英雄胜过欣赏成功者，欣赏项羽乌江自刎胜过欣赏刘邦抛妻弃子。
诚然，康熙是一代明君，能识人、用人，才会克服一个个困难，开创太平盛世。
但是在《康熙大帝》的小说里，由于群臣的才华太过耀眼，显得本该是主角的康熙，都有点微不足道了。
从这个角度出发，康熙某种意味上，跟刘邦境遇相似。
《康熙大帝》一共四卷，前三卷玄烨过关斩将，意气风发，到了第四卷突然情调一转，萧条阴郁了起来。
他心爱的太子胤礽，德行有失，举止违纲，被打入冷宫。
八皇子胤禩虎视眈眈，太子党和八爷党将朝局搅得天翻地覆。
康熙做了三卷的“主角”，第四卷的戏却只能让给儿子们来演了。
前三卷的风流人物，到了第四卷老的老，死得死，竟是一个都没剩下。
孤家寡人。
不仅如此，伍次友们，魏东亭们，索额图们的下场都不好。
伍次友两段情缘悲剧收场，抑郁而终；索额图秘密谋反，身首异处；治理黄河的靳辅、陈璜，因为受到康熙本人的偏见，饱受牢狱之灾。
年迈的康熙，每每被皇子们气得头晕目眩时，总会不自觉想起以前的英雄们。
而读者这时，也忍不住跟他一起泪流满面。
“自古美人如名将，不许人间见白头。”
《康熙大帝》的烟花，璀璨到了极点，所以在落幕时，更添几分悲凉。
我们的人生，有多少是因为别人才精彩的呢？
那些惊鸿一瞥，又错身而过的人，紧紧抓住已是一种奢求，唯有珍惜二字，聊慰日后回想。