收銀員小秋
這裡是一個懷舊劇場。
著名演員田村正和因為心力衰竭于今年4月3日逝世，享年77歲。根據一向行事低調的田村生前的訓示，家人在一個多月後才向外界透露這一消息。
1943年8月1日出生的田村，誕生于一個演藝世家。除了他的父親坂東妻三郎之外，他還有兩個兄弟也同為演員。田村自己的演藝事業，起步于一次去哥哥劇組的參觀之旅。被安排了一個龍套角色的他，由此展開了自己長達60餘年的演員之路。
結婚照
在事業早期，擁有“昭和濃顔”和憂郁氣質的他，經常活躍在日本的各類古裝劇裡。而從1980年代開始，陸續出演現代劇的田村，逐漸走出了一條浪漫中又帶點诙諧的戲路。他的這種特質，也被應用到了從1994年開始放送的《古畑任三郎》中。這部跨越了10年以上的系列劇，最終也成為田村在日本甚至是整個亞洲最為知名的代表作。
其實在一開始，田村拒絕了這一刑偵劇的邀請。已經出演了太多充滿動作要素古裝劇的他，大概是不想再重複以前的路線。但編劇三谷幸喜再三向他保證，本劇既沒槍也沒打戲，是一部“與衆不同的刑偵片”。被他打動的田村，在讀了劇本後，才終于決定接下這部“非典型”的劇集。
有意思的是，在第一季播出時，電視劇所采用的正式題名是《警部補 古畑任三郎》。這是因為制作方擔心，如果隻用主角的名字再加上田村的招牌，很多人會認為又是一部古裝劇，進而流失一批觀衆。
《古畑任三郎》（1994）劇照
正如許多媒體所說，《古畑任三郎》在某種程度上，可被稱作是日版的《神探科倫坡》。和這部經典美劇一樣，劇集裡每一個案子所采用的都是倒叙的手法。也就是說，故事的兇手會在一開頭就展現給觀衆。而身為探長的古畑需要做的則是在看穿殺人手法的同時，巧妙利用話語上的圈套來讓犯人自我暴露。
或許用現在的眼光回頭去看，部分觀衆會産生“無聊”或者“就這？”的感想。确實，和已經成為市場主流的把真相放在結尾的“本格”推理比起來，本劇在一開始就把犯人揭曉的做法，不免有點直接劇透的意思。但拍攝方這麼做的一個根本原因也完全成立：因為每一集客串的兇手，都是十分有話題的明星，是以就算不告訴觀衆，大家也能一眼認出來。
《古畑任三郎2》（1996）劇照，木村拓哉客串，他是唯一一個被古畑任三郎打耳光的兇手
《古畑任三郎3》（1999）劇照，江口洋介客串
《古畑任三郎3》（1999）劇照，福山雅治客串
《古畑任三郎2》（1996）劇照，唐澤壽明客串
《古畑任三郎 特别篇》（1996），山口智子客串
在一共42回的故事中，包括真田廣之、木村拓哉和山口智子等在當時就是炙手可熱的演員，都曾經客串，與古畑鬥智鬥勇。也正是因為兇手這個最大懸念已經被揭曉，觀衆們才能把注意力放到演員們的演技以及劇本的細節之上。從這個角度說，《古畑任三郎》相比于其他電視劇來說，更有了一種傳統舞台劇或者話劇的色彩。
最能展現這點的，大概就要數播出于1996年3月13日由鈴木保奈美客串的第二季最終話了。在這一集裡，古畑來到美國拜訪友人。在從亞特蘭大回紐約的夜行巴士裡，他和同為日本人的鹈飼相遇。這位女士聽說古畑不相信有完美犯罪之後，主動講起了一個發生在“她朋友”身上的謀殺親夫并順利脫罪的故事。
《古畑任三郎2》（1996）劇照，客串的鈴木保奈美
這一集的基本情節，都發生在封閉的大巴空間裡。不管是案情的再現、警方的偵查還有對證人的審問，都靠着兩位演員之間的對話來再現。最終，同樣是靠着言辭的沖突和迷惑性的話術，古畑才得以推導出事件的真相。要不是巴士不時的晃動，車内昏暗的空間，很容易讓人有置身小劇場的錯覺。演員們極富張力的表演，也讓電視這個二次元的平面媒介，有了不輸三次元的魅力。可見事先就交代兇手，不等同于可以在故事編排上偷懶，它反而意味着制作方需要想盡一切辦法為破案的過程增添可看度。
而這其中最大的功臣，自然是身為編劇的三谷幸喜了。我們可以在劇中看到許多影響了他的經典作品的影子：比如前述故事和《神探科倫坡》類似的結構以及主角古畑和福爾摩斯相同的生日。
西村雅彥飾演的今泉慎太郎是古畑任三郎的搭檔
此外，由西村雅彥飾演的今泉慎太郎，雖然為人冒失，卻在不經意間總能給主角提供破案的關鍵線索。他們這對黃金搭檔，其實也是福爾摩斯和華生的一種翻版。最後，每一集在揭曉兇手手法之前，古畑固定會有一個打破第四道牆而向觀衆下“挑戰書”的環節。據編劇自己說，這個設定的靈感，來自他小時候看到過的美劇《埃勒裡·奎恩探案集》。正是這種博采衆長又加上了自己獨到的創造，才讓《古畑任三郎》擁有了超越時間和空間的魅力。
《古畑任三郎》中常有一些讓人忍俊不禁的橋段
在1994年、1996年、1999年分别播出過三個完整季之外，電視台在觀衆強烈的呼聲下先後在不同年份推出過數個特别篇。而在2006年平均收視高達26%的三夜連續放送後，主故事才暫時告一段落。但此後相關的衍生劇集和特别策劃，仍間歇性地出現在小熒幕上。
在去年新冠疫情最嚴重的時候，為了安慰在家無法外出的群眾，三谷還特别在《朝日新聞》報紙上進行了四回以古畑為主角的小說連載。這些都是本劇跨越時間的高人氣證據。
另一方面，該劇一度以《紳士刑警》之名，于2000年代在中國數個頻道播出，是屬于大家的暑假回憶。盡管一開始就知道兇手是誰，但緊湊的情節，配上本間勇輔所創作的經典配樂，還是能讓人在高溫天背流冷汗。該劇以及主演田村讓許多中國觀衆知道了關于推理和表演更多的可能性，而這也成為他的不幸去世讓更多人揪心的根本原因。
在田村逝世的消息被公布後，日本各大電視台都在第一時間推出了特别報道。而富士台也在5月20-21日兩天重播了由棒球巨星鈴木一朗和女演員松島菜菜子客串的最終季兩話故事。
《古畑任三郎 公平的殺人者》（2006）劇照，鈴木一朗客串
《古畑任三郎 最後一舞》（2006）劇照，松島菜菜子客串
可能是因為身體原因，無法再繼續把最好的一面呈現給觀衆，田村從三年前開始就逐漸淡出演藝圈。他不僅解散了工作室，還給自己提前選好了墓地。每天和夫人安靜度日的他，在生命的最後階段還是保持了一貫的風度和體面。在此前的一次采訪中，他曾表示：“我已經把想要拍的都拍完了。”
本期資深編輯 邢潭