1
金發、碧眼、紅唇，瑪麗蓮·夢露是性感女神的代名詞。
她的魅力是跨越時代和曆史的。
經過時間的沉澱，她不僅沒有被人遺忘，還一直被模仿。
作為美國電影界的标志性人物，她的光芒一直沒有消退。
但夢露是不幸的，她早早地結束了自己的一生。
1962年8月5日淩晨，夢露全身赤裸，趴在床邊，一隻手搭在地上的電話機上。
床頭櫃上擺滿了大大小小、各式各樣的藥品，有水合氯醛、耐波他等等。
這些藥物裡面都含有許多刺激性極強的成分，毒性極強，長期服用會對身體造成巨大的傷害。
管家證明夢露和自己說晚安後，早早進入卧室，淩晨醒來發現夢露房間燈還亮着，期間沒有人進過卧室。
她的死，一直到如今還是好萊塢最大的一個謎。
一個有天分的女演員，年僅36歲，就香消玉殒，誰都會覺得可惜。
外界對她的死因衆說紛纭，有說被謀殺的。
官方給出的結論是自殺，屍檢結果是服藥過量，可能自殺。
說到夢露的死，提到最多的是兩個大人物：肯尼迪兄弟。
夢露最初是通過約翰·肯尼迪的妹夫彼得·勞福德認識他的。
夢露與總統的绯聞很早就開始了。
約翰·肯尼迪還沒當上總統時，就被八卦媒體拍攝到，夢露經常帶着假發墨鏡，拿着速記本，假扮秘書與肯尼迪約會。
他們的交往是秘密的，一直持續到肯尼迪入主白宮。
但肯尼迪有美滿的家庭，他不可能為了夢露放棄一切。
她與總統的這種關系，是她一生中最嚴酷可怕的關系，彼得·勞福德如此評價。
夢露全心全意付出，但沒有換來回報。
在去世前三個月，夢露還抛下劇組，參加了總統在時代廣場的生日晚宴，身穿滿是珠寶亮片的裙子獻唱生日歌。
夢露為此付出了很大的代價。
當時她正在拍攝《雙鳳奇緣》，公司撤換了她，遭到解雇。
肯尼迪終究是個政客，他把夢露推給了自己的弟弟羅伯特·肯尼迪。
夢露陷入了更嚴酷更可怕的關系中。
但凡涉及到金錢美女和政治，通常都不會是風流韻事這麼簡單。
據悉FBI關于瑪麗蓮·夢露的檔案多達數千頁，解密的檔案至今不過200多頁。
因為FBI稱相關檔案與國家安全有關。
于是，謀殺論産生。
2
五十多年過去，死因至今沒有取得突破性進展。
但有一點可以确定，在空空如也而冰冷的房間，瑪麗蓮·夢露生命中最後的幾個小時，陪伴她的，除了各種治療精神和心理問題的藥丸，隻有無邊無際的孤獨。
為總統生日表演後，夢露的角色被撤換，遭到公司解雇，演藝事業即将毀于一旦。
她積極公關：接受各大媒體采訪，三天時間拍了好幾百張照片。
最終與公司達成和解，重新獲得角色。
由于協商壓力，她的失眠比過去更嚴重，需要大量安眠藥支撐。
每天都要看兩個醫生，狀态很糟糕。
她有可能是自殺的。
但我更願意相信，她是病得太重了，服藥過量中毒死的。
因為夢露從孤兒一步一步走到好萊塢，并将手印留在大道上，靠的不僅僅是美貌。
夢露出生就沒有父親。
1926年6月1日，瑪麗蓮·夢露出生在美國加利福利亞州，母親當時為他取名諾瑪·簡·莫泰森。
後來在洗禮的時候，一個女傳教士，将她改名為諾瑪·簡·貝克。
母親名叫格雷蒂斯·帕爾·夢露·貝克，是電影公司的膠片剪接工。
據說最有可能的生父，是格雷蒂斯的同僚兼情人——查爾斯·斯坦雷·基福德，但他在聽說格雷蒂斯懷孕後就離開了她。
夢露有一個悲慘的童年，但母親的一生也是不幸的。
格雷蒂斯曾結過兩次婚，最後都遭到了抛棄。
母親有家族遺傳的精神病史，經常情緒不穩定，需要住院治療。
母親沒有能力撫養，不得不把女兒送進了孤兒院。
兒童節出生，卻沒有快樂的童年。
本應該無憂無慮享受關愛的年紀，小諾瑪卻沒有家。
她先後在12個收留孤兒的家庭裡生活過。
小諾瑪過着寄人籬下的生活，但沒有人真正的愛她。
每次母親來看望她，她都會追問:“我的爸爸到哪裡去了？”
母親總會拿出一張好萊塢第一影星克拉克·蓋博的照片，塞給小諾瑪：“這就是你的父親。”
從此小諾瑪一直将蓋博的照片帶在身邊。
諾瑪真的像愛自己的父親一樣，愛着這個好萊塢第一男星，同時也在心裡種下了一個明星夢。
然而沒過多久，母親偶爾的看望，對小諾瑪來說也成了奢侈品。
9歲的時候，母親被關進了精神病院，小諾瑪徹底成了孤兒。
1941年諾瑪被母親的好友格雷斯瑪琪接到家裡照顧。
但這個家給了諾瑪更大的傷害。
十五歲的諾瑪已亭亭玉立，她遭到養父性侵。
為了不再寄人籬下，16歲時嫁給鄰居詹姆斯·吉爾·多姆蒂。
諾瑪與丈夫幾乎無話可說。
結婚的全部意義，就是找到一個安定的住所。
婚後的諾瑪，到一家縫制降落傘的工廠工作。
一天攝影記者到工廠拍攝新聞片，發現了青春貌美的諾瑪。
于是諾瑪離開工廠，成了模特，開始拍攝泳裝廣告。
丈夫對此頗為不滿。
二戰爆發後，多姆蒂應征入伍，入伍前要求妻子做全職主婦。
諾瑪不情願。
丈夫一回家，兩個人就結束了四年的婚姻。
諾瑪是獨立的，有主見的。
多姆蒂說，她的心中隻有一件事兒，就是當明星，為此她可以犧牲一切。在精神方面，她毫無疑問要比我強的多，她的思想比我更成熟，這些都是艱難生活教給她的。
離婚後不久，夢露因美貌進入演藝圈。
1946年，福克斯老闆偶然看到雜志封面女郎，并叫助手找到這個女孩。
這個人就是夢露。
但此時她還隻是一個叫諾瑪的小模特。
公司建議她取個藝名，諾瑪決定使用母親婚前的姓氏夢露，取名瑪麗蓮，那是19世紀20年代百老彙女星，瑪麗蓮·米勒的名字。
與公司簽訂了一年合同，夢露一隻腳踏進了光怪陸離的好萊塢。
靠外形被發掘，但在好萊塢站穩腳跟靠的是努力。
初期，公司為她請來了專業的老師，進行了全套的明星教育訓練課程。
她把紅棕色頭發染成了淺金色。
她接受手術，去掉了幾根肋骨，以便塑造出完美的纖纖細腰。
甚至還鋸短了左腳高跟鞋的鞋跟，使自己的走路的姿态，一步三搖，形成獨有的夢露步态。
夢露21歲踏入影壇，一生共拍攝30部電影作品。
榮獲過金球獎最佳女喜劇演員獎，為當時所在的福克斯公司赢得了超過2億美元的票房。
靠美貌入行，看似鮮花大道，實則布滿荊棘。
3
1949年，為了糊口，夢露拍下了引起軒然大波的紅天鵝絨裸照。
《花花公子》雜志首期封面上刊登了他的裸照。
拍攝裸體照片絕對不是正派姑娘的所作所為，而當時在大街上張挂裸體照片也是一件大逆不道的事情，于是婦女組織和宗教團體開始興師問罪。
夢露将被炒鱿魚的傳言，像焰火一般在好萊塢蔓延開來，這使得年輕的夢露徹夜難眠，不知所措。
就在這個時候，美國《生活》雜志順勢将夢露打造成一個無助的漂亮的演繹天才，為了生存和理想，不得不這麼做。
被操縱的輿論導向，加上夢露的坦然承認，讓她安然度過這次可怕的危機，扭轉了夢露在裸照風波中的不利地位。
本應該弄得她身敗名裂的裸照事件，意想不到的為她赢得了巨大的名氣。
夢露的身上，集中展現了女性的柔美和體性感，她是男人們的夢想，也是女人們的夢想。
看似成功，但從另一個角度來說，她也是失敗的，因為大家隻關注她的身體。
好萊塢的大老闆們都為她着迷，卻又都吝啬，給她真正的角色，隻讓她扮演美美的蠢女人。
但夢露一心想做一名正劇演員，想成為一名電影明星。
她知道自己學曆不高，于是進入加利福尼亞大學，進修文學和藝術書籍，希望從各個方面提升自己。
她開始瘋狂的閱讀書籍，對古典音樂很着迷。
這完全出乎人們的意料，所有人對她的看法都有些先入為主。
夢露執着于精進自己的表演，她去上李·斯特拉斯堡的表演藝術課，學習體驗派表演法，接受了14個月嚴格的表演訓練。
李是體驗表演派傑出的教師及主要倡導者，他曾質疑瑪麗蓮能成為嚴肅的演技派演員。
去上表演課要承受很大壓力，一般女演員都不敢去。
女演員雪芮·諾斯坦言：被視為迷人愚蠢的金發美女，還要去表演工作室上課，你能想象要花多少代價嗎？準備一場戲，在這些“演員”面前表演，我無法想象去那裡的情形。為什麼會有這種想法呢？除非你有極大的需求要這麼做。
夢露真心想提升自己：我想做的是成為一位優秀的演員，并不是達到巅峰，因為我認為優秀的男女演員不一定都是在巅峰。
從質疑到成為斯特拉斯堡表演工作室的一員，對馬麗蓮來說是一大成功。
但好萊塢和觀衆并不買賬。
有很長一段時間，好萊塢并沒有發現夢露的真正價值，雖然業界人士知道她越來越火，也認可她有着性感的外表，但他們依然認為，夢露不可能成為好演員，這種誤解一直持續了很多年，電影評論家，德裡克·馬爾科姆如是說。
夢露曾感慨：有些人很不友善，如果我說我想成長成為一位女演員，有人就會審視我的身材，如果我說我想提高演技，他們就會大笑不止，他們其實并不認為我會對自己的表演認真。
1952年夢露出演《無需敲門》，第一次接到了一個細分頗重的角色，她熱情高漲，期待接拍更多更優秀的電影。
夢露很滿意自己的新紀錄，但觀衆似乎并不滿意，影片票房慘淡。
于是在電影《妙藥春情》裡，夢露又變回了觀衆熟悉的蠢女人。
1953年，《飛瀑欲潮》是夢露的成名作。
夢露在這部電影中，身着粉色V領裙扭腰擺臀的走路姿勢，被譽為夢露步态。
影片上映後，場場爆滿。
瑪麗蓮·夢露也被推上了性感女神的寶座。
她打破了當時好萊塢的擇美标準，使得當時被高個苗條細腰窄臀的女郎獨霸的影壇，開始重視豐滿性感的女孩。
1953年，夢露等來了事業上的成功，她同簡·拉塞爾，共同主演了《紳士喜愛金發女郎》。
這部影片是上世紀50年代好萊塢音樂舞蹈影片的傑作。
夢露在該片中飾演天真爛漫活潑可愛的歌舞女郎，和拉塞爾配合默契，表演非常出色。
麥當娜在《物質女孩》裡，還模仿了夢露在這部影片中的裝扮和情節。
憑借《紳士喜愛金發女郎》，夢露将自己的手印和腳印留在了好萊塢大街的人行道上。
事業成功的同時，夢露也收獲了自己的愛情。
美國傳奇人物棒球明星喬·迪瑪吉爾比夢露大10歲，他第一次看到夢露的照片，就無可救藥的迷戀上夢露。
他們在棒球場舉行了婚禮，無數影迷前來捧場和祝福。
他們有着相似的痛苦童年，但卻沒有成為婚姻的基礎。
這段金童玉女的婚姻隻持續了9個月。
他們去日本度蜜月，蜜月後，夢露還應邀抽時間去南韓慰問軍隊。
喬極力反對，可夢露還是去了，回國後她遭到丈夫痛打，裂痕開始出現。
夢露一生中最經典的鏡頭成為離婚導火索。
《七年之癢》影片中夢露有個站在萊克星頓大道上，地鐵口乘涼的鏡頭。
這個無人不知的經典鏡頭，是在紐約街頭拍攝的。
拍攝期間，喬專門飛來探班，裙子吹到頭上的鏡頭反複拍了很多遍，有兩萬多人圍觀，他覺得非常尴尬，他覺得丢人。
然而這個在紐約街頭引起軒然大波鏡頭，并沒有出現在電影中，導演選用了在攝影棚重新拍攝的版本。
《七年之癢》成為1955年全美最賣座的影片，夢露也是以成為全美最受矚目的明星，那個經典鏡頭還被做成高達52英尺的巨幅宣傳畫，樹立在百老彙街頭。
夢露對此頗為不滿，她不喜歡被定格成這類形象，但她無可奈何。
夢露與福克斯簽合同之後，一直受到不公待遇。
在《紳士喜愛金發女郎》裡，簡的酬勞是10萬美元，可夢露的酬勞隻有她的五分之一。
很多人認為紐約街頭的這次拍攝，是福克斯公司策劃的宣傳噱頭。
效果的确很有震撼力，至少破壞了夢露的婚姻。
夢露雖然害羞膽小，從來沒有安全感，但是她一直都知道自己想要什麼。
離婚後面對鏡頭夢露失聲痛哭，但她不會為了喬離開電影，放棄自己的夢想。
夢露曾經對朋友坦言，我需要的是一個男人，一段婚姻，一個家庭和孩子。在我的一生裡，别人負我勝于我負别人。
她希望有人是真心愛她的，但這個人在哪裡呢？
1956年，夢露邂逅了阿瑟·米勒。由于夢露讀書少，一直對知識十分渴望，于是夢露被這個寫出《推銷員之死》的文學才子完全迷住了。
米勒表示支援夢露的電影夢，他相信妻子有能力出演更複雜的角色。
米勒帶着夢露去英國接拍了勞倫斯·奧利弗的《王子和歌女》。
在丈夫的支援下，夢露成立了電影制作公司，《王子和歌女》就出自這家公司。
與米勒生活在一起的那段時間，夢露是幸福和快樂的，直到她發現丈夫内心的真實想法。
住在倫敦時，夢露偶然在米勒的日記裡發現了一段文字，米勒表達了對妻子夢露的種種失望，他甚至覺得有的時候夢露讓他蒙羞。
這個發現給自卑又需要關懷的夢露造成了嚴重打擊，夢露不得不去看心理醫生，并服用巴比妥酸鹽治療失眠。
表演得到認可，生活卻遭受重創。
夢露在《王子和歌女》中的表現獲得了影評人的好評，在歐洲獲得了多項大獎。
傳回美國的途中，夢露發現自己已經懷孕，可不幸的是流産了，孩子沒有保住，此後夢露又多次遭到了流産的打擊。
這對一心想要家庭和孩子的夢露來說，無論多少獎項都無法彌補失去孩子的痛苦，因為她将不可能再生育了。
生活給了夢露一記重錘，事業卻迎來巅峰。
回到好萊塢，夢露拍了一生中最經典最為人稱道的一部電影《熱情似火》。
《熱情似火》是1959年最賣座的電影，連續三個月高居票房收入榜首。
夢露也因出色表演，斬獲金球獎最佳女喜劇演員獎。
米勒除了在日記中表達失望，還将夫妻的生活細節寫進劇本。
1960年，米勒和夢露計劃合作影片《亂點鴛鴦譜》時，夢露才發現，劇本并非像米勒所說的，講述一個年輕的酒吧歌女與一個中年牛仔相識相愛的故事，而是以夢露為原型，描述了夢露的生活，其中他還透露了許多他們夫妻非常隐私的生活細節。
夢露對此非常不滿，但不得不繼續，因為男主角是夢露從從小就視為父親的克拉克·蓋博。
可是這部片子的拍攝卻異常艱難。
此時的夢露已經開始大量的服用鎮定藥品，是以總是神情恍惚，心不在焉。
另外，此時的蓋博已經50多歲，患有心髒病。
在拍攝期間，很多天克拉克·蓋博坐在内華達州沙漠的烈日下，在華氏110度的炎熱中，無所事事。
因為全組的人都在等待着夢露的到來。
但這位比夢露年長25歲的大明星，在拍片過程中，還是無私的給予了夢露很多的關愛和寬容。
每一次夢露因為遲到而向他道歉的時候，蓋博都會和藹的對她說，沒事兒，小寶貝。
外人對夢露給予關愛，可丈夫米勒卻對她漠不關心。
拍攝期間，夢露出過兩次意外，服藥過量，被送進醫院洗胃。
劇組派了兩個女從業人員去探望夢露，看到夢露床頭堆滿了藥片都很震驚，劇本指導安吉拉回憶說：我那時特别天真，她和米勒還住在一起，我就在想他為什麼沒把那些藥片扔了，為什麼不幫幫她？
拍攝過程異常艱難，影片完成後卻有更大的打擊等着她。
一直被夢露視為父親的蓋博，在影片拍攝完成之後，1960年11月16日，突發心髒病猝死。
在得知蓋博猝死的消息時，夢露嚎啕大哭，她陷入了深深的悲傷之中。
這還不是唯一的打擊。
電影殺青，米勒和夢露各自乘飛機回家，沒過多久他們就離婚了，米勒無法忍受夢露，選擇了離開。
離婚後的瑪麗蓮·夢露，終日生活在黑暗之中。
她躲避在自己的房子裡，和厭食失眠做鬥争。
她經常歇斯底裡，暴躁易怒。
她不斷的躲避心理醫生的治療，不吃飯不說話，每天都要依靠大量的鎮定藥物。
在公共場合，夢露竭力驅使自己吸引别人。而在獨處時，她卻完全的忽略自己。
最後，她被送進了精神病院。
夢露被安置在重症樓層6樓，後來人們在她的房間裡發現，到處都是血迹和塗鴉。
病的如此嚴重，可世人對她沒有絲毫關心，隻想看熱鬧。
她神情憔悴，臉部浮腫，躲在護士的身後，不停的躲避着，蜂擁而至的狗仔隊們。
即使重病，夢露也不得不服從公司安排。
1962年初，36歲的夢露接拍了《瀕于崩潰》（又名《雙鳳奇緣》），是與福克斯公司合同期滿的最後一部電影。
影片名“瀕于崩潰”也正是此時夢露的真實寫照。
即使瀕于崩潰，夢露仍然認真表演。
開拍前，她飛到紐約待了一周，和導師李·斯特拉斯堡一起研究角色。
但是斯特拉斯堡傳染給她重感冒，使她變得虛弱。
回到洛杉矶兩天後，夢露被診斷，還感染了急性鼻窦炎。
雖然夢露工作很努力，但很容易受到工作壓力幹擾，當她很沮喪時，免疫力就會降低而導緻感染，也就是說心理情緒與生理狀況互相影響，夢露的醫生海曼·英格柏說。
夢露在拍攝過程中，不斷請病假，使制片方的拍攝成本大大提高。
而夢露丢下劇組飛往紐約為總統生日表演的行為，使制片方再也忍無可忍。
夢露被解雇，他的演藝事業将毀于一旦。
但夢露對此無怨無悔。
她在死前和自己的心理醫生談起，她在肯尼迪生日晚宴上，體驗到一種滿足感，當時整個房間鴉雀無聲，在那種全場一片寂寞的環境裡表演，讓她感到溫暖，就像得到了一個長久的熱吻一樣。
夢露在那一刻得到了尊敬，這是她一生的希冀。
夢露曾對斯特拉斯堡的女兒蘇珊說：我願意犧牲一切來變成你，大家都尊敬你。
被解雇後面對記者的采訪，她懇求記者：别讓我看起來像個笑話。
童年時寄人籬下，沒有愛，更沒有尊重。
努力提升演技，渴望認可，世人卻隻關注身體。
渴望孩子，卻屢屢流産。
她已經很努力了，無奈病得太重。
英年早逝，或許是上帝看她太辛苦，想讓她在天堂早點得到愛和尊重。