1997年的10月份，重慶烈士陵園紀念館對當年臭名昭著的國民黨渣滓洞進行修複工作，準備把這作為紅色教育基地，讓後人牢記革命烈士當年的犧牲。
有這麼一位白發蒼蒼的老人被特地邀請過來擔任指導，他既不是什麼著名設計師，也不是什麼大官上司。
但當他來到這處浸染了包括江姐在内的兩百多名革命烈士鮮血的地方，還是忍不住老淚縱橫，對着江姐當年被關押的地方，深深鞠了三躬。
這位老人的經曆更是坎坷，他叫做黃茂才，本來該是被人民和國家表彰的革命英雄，卻陰差陽錯被錯認為是國民黨反革命分子，在建國後曆經磨難，吃盡了牢獄之苦。
他吃過遭受冤屈的苦，但他從來沒有對國家怨恨過，他知道，和江姐當初遭受過的苦難相比，自己如今還能好好活着看着自己的祖國慢慢強盛，他已經是無比幸運了。
在那段和江姐短短相處的時間裡，江姐的革命意志和人格魅力一直影響着他，而在他家中，藏得最寶貴的，便是一件融入了江姐這些革命英烈們溫暖與意志的毛衣。而這件毛衣的故事，便要從那年渣滓洞說起了……
渣滓洞中祭烈士，老鄉看守受感召
1948年5月，四川自貢市的榮縣人黃茂才被招到了重慶的渣滓洞監獄擔任看守，他剛剛穿上看守制服，看守所的所長李磊和管理組長徐貴林就把他叫過來訓話，他們說這個看守所裡關押的都是窮兇極惡的罪犯，這些人仗着有一點知識，天天“反革命”、“無惡不作，壞事做盡”。
從農村來的黃茂才當時戰戰兢兢，他沒有多高的文化，也沒有經過系統的軍事訓練，他對于自己長官說的話不敢反駁。雖然他在後來的時間裡也看見了很多甯死不屈的“罪犯”，聽見他們喊的口号，黃茂才也覺得很有道理，但是卻不敢表現出來。
就這樣，黃茂才在沖突和疑惑中度過了他擔當看守的第一個月，在6月份的時候，渣滓洞關進來一個人，這個人從此改變了黃茂才。
被關押進來的是一個叫做曾紫霞的女人，那天正好是黃茂才值班，他在登記表上不經意間看到了這個女人的籍貫上填的是“四川内江白馬廟人”。
黃茂才看見這，一下子笑了，“喲嚯”一聲，說：“想不到還是老鄉呢？”
他押着曾紫霞往牢房走去，曾紫霞也和他說起話來，問他：“你是哪裡人呢？”
黃茂才說他是榮縣人，和内江就挨着呢。而看着這位看守很和氣，完全不像其他兇神惡煞的看守，曾紫霞也放緩了語氣和他有一句沒一句地聊着天。
等黃茂才把她關進牢房之後，黃茂才似乎是想到了她老鄉的身份，猶豫了一下，小聲地對她說：“以後需要幫忙的，可以找我。”
曾紫霞深深地看了他一眼，記在了心裡。在後來的日子裡，曾紫霞在放風勞動的時候，有意識地靠近黃茂才，和他說話，很快就把關系混熟了。
她在話裡一點點地探測着黃茂才的口風，看看他對于革命的态度。在進一步知道黃茂才農民出身，稀裡糊塗被招來當看守後，曾紫霞就慢慢向他灌輸一些黨為了農民、為了窮人奮鬥的理念。
慢慢地，随着曾紫霞的教育，黃茂才發現自己也不沖突了，他能分得清到底誰做的是好事，誰做的是壞事，最起碼在他過往的經曆來看，共産黨确實是在幫助窮人。
曾紫霞眼見對黃茂才的教育工作有了成果，就開始用一些很小的事情來讓他幫忙，以此來測試黃茂才的心性。而黃茂才每次都很爽快地答應了下來，沒有被任何人發現。
後來又過了半個月，黃茂才值班的那一天，他又遇見了一位女人，這個女人徹底地改變了他，也震撼了他。
黃茂才第一眼看見這個“女犯人”的時候，她穿着淺藍色的旗袍，剪着齊肩的短發，個子不高，非常有氣質。雖然面容憔悴，臉上也有一些細細的血痕，但是她眼睛裡卻放着光，放着威嚴的光，黃茂才覺得她打心眼裡看不起他們這些看守。
自從上次發現了曾紫霞這位“老鄉”後，他就開始多多注意那些登記表。這個“女犯人”的登記表上面寫的名字是“江竹筠”，籍貫還填的是“自貢大山鋪”。
黃茂才這下子又樂了，他情不自禁又脫口而出，“又來了個老鄉。”
這個叫江竹筠的女犯人，其實就是我們大家都熟悉的“江姐”，她也是著名的革命烈士，是《紅岩》中女主人公的原型。
江姐聽見了黃茂才這個看守的話，不屑地瞥了他一眼，似乎在說恥于和他這特務是老鄉。
江姐一句話也沒有說，高昂着頭顱被看守們推搡着押往牢房。到了牢房後，其他看守勾肩搭背說着要去哪裡喝酒，留下黃茂才拿着鑰匙關門。
黃茂才沒有着急關上牢門，他看見這間牢房裡特别髒亂，就跑去拿來了一把掃帚想要打掃一下，江姐雖然有點詫異，但是也沒給好臉色，冷冷地說：“我自己來。”
黃茂才弱弱地笑了兩聲，有點被江姐的氣場震懾住，把掃把給了江姐。等到掃完上完鎖，黃茂才又忍不住提了一句：“你有啥要求，找我就可以了。”坐在稻草堆上的江姐聽見他的話，終于開始正眼看了他，黃茂才和她以往所見到的國民黨特務都不一樣。
過了沒多久，江姐就被提審，隔着幾個房間黃茂才都聽見了審訊室裡特務們瘋狂嘶吼的聲音和江姐痛苦的呻吟聲。
黃茂才很同情這位老鄉，想要幫把手，但是江姐被看守所特殊“關照”，他也無能為力。他在審訊室外邊親耳聽到那些狠毒的特務們獰笑着想要脫光她的衣服侮辱她。江姐虛弱但是充滿仇恨地大罵道：“你侮辱我等于侮辱你母親，侮辱你姐妹和你女兒，下作沒本事的人才隻會侮辱女人！”
黃茂才在外面聽得膽戰心驚，心裡暗暗佩服這位老鄉的膽識。特務頭子被江姐這麼一番話給激住了，氣急敗壞地結束了審訊，讓人把江姐押回了牢房。
過了幾天，江姐被轉到了普通犯人的牢房，和曾紫霞關在一起。和曾紫霞碰頭了解到黃茂才的情況後，江姐和曾紫霞一拍即合，決定繼續加強對黃茂才的教育工作，争取使他徹底投入到自己這方的陣營來。
兩人從社會上的不公說起，說起國民黨的A錢腐敗，說起國民黨瘋狂亂拉壯丁，使得多少家庭妻離子散，向他普及黨的思想和主張，就這樣，黃茂才的覺悟一天天加強。
江姐和曾紫霞趁着防風的機會，偷偷找到了黃茂才，希望他能幫忙帶一封信出去。聽到這個要求，黃茂才猶豫了。雖然他有心為黨的革命事業付出，但一下子做這麼危險的事，他心态一時間還轉不過彎來。
他自己猶豫了兩天，最後下定決心，既然要為解放窮人的革命事業奮鬥，就不能這麼畏首畏尾的。他接過了曾紫霞和江姐撰寫好的信件，把信藏在了最裡面衣服的夾層裡，然後穿着國民黨軍服，雖然心虛但是裝出一副大搖大擺的模樣走出了渣滓洞。
他一路有驚無險，連着過了好幾個關卡，最後帶着信件來到了市區内中山一路協和裡10号，把信交給了秘密接頭的人。而這次的成功送信，讓黃茂才徹底得到了江姐和曾紫霞的信任，而黃茂才經過這次曆練，膽識也出來了，為監獄内外聯系提供了很大的幫助。
齊織毛衣送情誼，獄中歡樂慶革命
在渣滓洞中，人員成分多，人多嘴雜，做情報工作十分危險。是以為了保護黃茂才，保護好這條可靠的内外聯系管道，江姐和曾紫霞經過商量之後，決定讓曾紫霞一個人負責對黃茂才的情報工作，最大限度確定安全。
而恰恰也是因為這一點，導緻了後來黃茂才在建國後被冤枉，而一時找不到曾紫霞，伸冤無門的遺憾。
時間過得很快，距離黃茂才來到渣滓洞已經過了半年了，天氣也冷了下來。
在獄中，江姐等幾名臨時組成的黨組織的負責人想了想，為了展現黨組織的關懷，也為了能夠激勵一下黃茂才，決定送黃茂才一件小禮物。
但是當時在獄中，各種物資都沒有，江姐和幾個女黨員想了想，最後決定給黃茂才織一件毛衣。江姐找到了黃茂才，對他說：“小黃，現在天氣冷了，在獄中都是你一直照顧我們，我們沒有什麼其他可以回報的，就打算給你織一件毛衣。請你利用休假時間去重慶市裡買一斤蜜蜂牌的毛線，這種毛線品質比較好。”
黃茂才聽見這個特别的“任務”，心裡暖暖的，長這麼大，除了家裡老娘惦記着自己，還沒有人給自己送給這種禮物咧。
黃茂才很快就買回了江姐說的那種毛線，在獄中的女同志們一齊動手，趁着其他看守不注意的空當，有人望風有人織，誰有空就織幾針。
很快，在衆人的努力下，一件結實暖和的毛衣就織好了，當江姐把這件毛衣送到黃茂才的手中時，黃茂才激動地接過，穿上後身上暖，心裡更暖。即使在很多年以後，黃茂才受到了再不公平的待遇，但隻要想到這一件毛衣，想到江姐對他弟弟般的關懷，他就咬牙堅持了下來。
渣滓洞中雖然不見天日，但是在外界，黨的解放軍軍隊勢不可擋。
到了1949年春節前，黃茂才驚喜地從外面帶回來一條讓獄中所有同志都驚喜莫名的消息：解放軍已經取得了遼沈、平津兩大戰役的勝利，正在淮海一線戰鬥，随時可以南下進入南京，打到蔣介石的老巢去了。
黃茂才除了把這條消息帶進來，還貼心地把毛主席發表的重要講話《将革命進行到底》從報紙上剪了下來，悄悄帶進監獄送給了江姐。
包括江姐在内的所有同志，看着這條剪報，全都激動地又跳又抱，熱淚盈眶，全都振奮起了精神，說着：“我們要勝利了！我們要勝利了！”
獄中的同志們高興得像是過年，到處都歡呼雀躍，引來了看守們的喝罵。但很明顯，此時的看守們似乎也有些色厲内荏，也許是知道了時局的不對，在這個時候都沒有以前兇狠了。
于是為了慶祝這個消息，江姐和曾紫霞拍闆決定搞一次慶祝活動，于是讓曾紫霞去聯系黃茂才，請他幫忙協助。
黃茂才去打探消息，正好知道在大年初一那天，所長群組長兩個頂頭上司都帶着家裡人去城裡玩了，其他的特務和看守都是重慶人，都回家過年去了，于是就隻剩下了黃茂才一個人。
初一那天，渣滓洞監獄比往常冷清多了，外圍巡查的士兵都稀稀疏疏，監獄裡的看守特務更是隻有黃茂才一個人。
确認所有人都出去後，黃茂才拿着鑰匙，把所有牢房的大門都打開，放出了所有人，大家開心地互相擁抱，拿出自己準備的一些小禮物互相贈送。
有一些人用稻草麥稈編的小動物、小昆蟲，有人用碎紙片剪成小窗花，還有一些人用看守扔的煙盒寫了詩、畫了畫互相打氣。
大家難得地享受着這自由的時光，各個牢房還按順序表演起了自己準備好的節目，雖然條件簡陋，但是大家還是又唱又跳，敲着飯盆，敲着桌面，敲着欄杆，歡聲笑語久久不散。
在最後的時候，大家一起合唱《解放區的天是藍藍的天》、《義勇軍進行曲》，還唱了《南泥灣》，所有人都熱淚盈眶，心中充滿了對勝利和美好明天的憧憬。
黃茂才也在人群中，和大家其樂融融，打着節拍聽着大家的歌聲。但是他不會知道，此時所有人也都不會知道，這一次的慶祝竟是最後的歡樂，血腥和痛苦已然悄悄接近。
渣滓洞中滿血腥，功臣被冤無處訴
随着解放軍的勝利，渣滓洞中的特務也察覺到了不好的氣息。一些特務頭子也開始變得有些瘋狂，比以前更加敏感和多疑，甚至對于自己手下的這些看守們也懷疑起來，一個不好就鞭打懲戒或者關押起來。
而時間到了十月一日，黨已經彙集其他民主黨派，在北京舉行了開國大典，中華人民共和國從此成立，而渣滓洞中的特務們此時更是感覺如末日降臨，慌了手腳。
但是江姐很冷靜，雖然她知道勝利的曙光就在眼前了，但是她沒有大意，她不知道這些如狼似虎的特務們在面對大勢已去的情況下，會不會不擇手段，狗急跳牆，造成不可挽回的結果。
在此前兩個多月的時候，曾紫霞因為有着黃茂才的協助，經過監獄外的同志的營救，已經被救出來了，是以和黃茂才聯系的任務就由江姐接過。
江姐想要好好和外面的同志規劃一下，看看如何安全解救渣滓洞中剩餘的兩三百同志的時候，黃茂才突然接到了家裡的消息，他的老母親重病在身，恐怕時間不多了。
焦急的黃茂才不知道怎麼是好，因為他也察覺到了監獄裡的苗頭不對，他想在這個關鍵的時間多注意一下情況，好能随時幫助大家。
但是如今家裡的情況傳來，他一時間也慌了神，下意識地就向他最信任的江姐要主意。
江姐雖然感覺很可惜，但是還是覺得他回家一趟也就十來天，應該不耽誤自己的計劃，于是就讓黃茂才先回家看看自己的母親，百善孝為先，為了革命也不是連家裡人都不管了。
得了确切答複的黃茂才就急匆匆地和兩個頭頭請假，兩個頭頭這時候正煩躁着，也就不理他，讓他自生自滅去。
而就在黃茂才準備走的當天，心血來潮的江姐突然找到了他，匆匆用煙灰混着碳灰的“墨水”在粗糙的毛邊紙上寫下了一封家書，拜托他交給自己的表弟譚竹安。
黃茂才對于送信這種任務已經熟門熟路，他沒有多想，在回家前就順路把江姐的信送到了指定的人的手中。
但是包括譚竹安和黃茂才在内，兩人都不知道這樣一封信竟然成了江姐的絕筆信，這封家書裡面包含了江姐對自己的兒子彭雲的思念和無盡的愛意，那種糅雜了革命熱情和對勝利美好的憧憬，讓後來的人讀起來都忍不住淚目。
這封信被後來的人叫做《獄中緻譚竹安書》或者《示兒信》，長久以來一直珍藏儲存在博物館中，讓無數後來人都能從中汲取到力量。
信中結尾的時候，江姐說了一句“就這樣吧，願我們早日見面”。
但是江姐卻“食言”了。
黃茂才回鄉見了老母親後，把自己這些年積攢的錢都帶回家，請了好醫生包了好藥，母親的病情很快就好轉了。
黃茂才擔心監獄裡江姐的情況，就匆匆又回到了監獄。剛一回到監獄，他就覺得監獄裡氣氛不太對，每個人的臉色都是陰沉着的，整個監獄充斥着壓抑的氣氛。
有一個看守和他說，上級已經下了指令，要處死所有的共黨分子，之前幾天已經處理過兩批了。
黃茂才心裡猶如五雷轟頂，他立馬詢問了江姐的情況，但是讓他絕望的是，江姐在幾天前就已經被處決了。聽到這個消息的黃茂才踉踉跄跄，腦袋像是被人砸了一棒，整個人一整天都是恍惚的。
江姐雖然犧牲了，但是其他的同志還活着，黃茂才振作了起來，他知道現在能救他們的隻有自己。他重振旗鼓，決定想辦法把剩下的人救出去。
但是命運就是無比弄人，他被列入了遣返名單裡面。黃茂才此前雖然一直幫黨組織做事，傳遞消息，沒有出過差錯，但是天下沒有不漏風的牆，渣滓洞的特務們雖然沒有抓到具體證據，但是對黃茂才已經不信任了，于是就把他剔除了出去。
監獄裡的其他同志對這個消息也覺得很難過，但是還是沒有絕望，而是由當時新的負責和黃茂才聯系的胡其芬寫了一封親筆信，請求他交給外面的黨組織負責人。
黃茂才順利地完成了自己最後一次任務，中共重慶的地下黨組織負責人況淑華接到這封密信後，予以了高度的重視，同時積極準備劫獄救援行動。
但是所有人都沒想到也不願意看見的事情發生了。1949年的11月27日，就在黃茂才前腳剛帶着信件離開渣滓洞，渣滓洞裡就發生了震驚全國的慘無人道屠殺，剩餘的200多名革命同志們被特務們用機槍掃殺，渣滓洞以及外面的白公館血流成河，鮮血流淌成了小河。甚至于為了掩蓋這次罪行，特務們還放了一把大火，把烈士們燒得屍骨無存。
接到這個消息的黃茂才當時就腿一軟，直接癱倒在了地上。痛苦的黃茂才對自己無比痛恨，他沒有救到江姐，也沒有拯救剩餘的同志。他很長一段時間都郁郁寡歡，再加上他在渣滓洞裡當過特務，如今知曉他情況的同志們都犧牲了，心裡越想越悲觀，越想越害怕的黃茂才誰也沒告訴，一個人悄悄回到了家鄉。
黃茂才回到家鄉沒有驚動任何人，他也沒有帶回什麼金銀财寶，隻是把江姐和同志們一起織的毛衣帶了回來，視若珍寶。
家鄉人有時難免好奇地問黃茂才在外面做什麼，黃茂才就笑笑，說幫共産黨在做事，家鄉人聽見後都對他翹起了大拇指。後來，國家開展掃盲運動，黃茂才因為是村裡唯一讀過一點書識字的人，還在外面闖蕩過，是以就讓他當了國小老師。
這時候黃茂才的日子過得舒心，但是很快命運和他開了個玩笑。
在國家的鎮反運動開始後，他被鄉政府的從業人員帶走，關進了警察局。他們追查到了黃茂才當初當特務的經曆，要他自己交代自己的罪行。
但是黃茂才拼死反駁，說自己是為共産黨做事潛伏在渣滓洞裡面的，為烈士們做了很多事情。但是當時的警察局人員不相信他的話，看見他一直嘴硬，就對他用了很多重刑，黃茂才招架不住，身心都遭受折磨，想着為了活下去，隻能一狠心認罪了。
于是就這樣，斷斷續續審問了兩年多以後，黃茂才一退再退，最後承認了自己的“罪狀”。他承認了自己參加過“一一·二七”大屠殺，在大屠殺過後還潛伏下來，準備搞破壞。已經瀕臨崩潰的黃茂才雖然無奈承認了很多罪狀，但是對于殺害江姐的指控，他死都不承認。
審案人員不知道江姐在黃茂才心中占有多大的分量，在他的心中，江姐永遠都是自己體貼溫柔的大姐，自己永遠都是她面前的那個小黃。
樸素的山村人在黃茂才認罪後，痛心疾首，不知道自己朝夕相處的人竟然是這樣一個天殺的特務，群情激奮，都嚷嚷着要他血債血償，要他為江姐償命。
于是在1953年7月20日的時候，黃茂才被全縣公判，然後執行槍決。看着憤怒望向他的人群，黃茂才悲痛萬分，大喊道：“我該死，是因為我沒有辦法救出江姐，沒有辦法救出其他同志。但我絕對不是反革命分子，我為黨做了許多事，我是冤枉的，我不能被說是害死江姐而被處死。”
黃茂才現場的大吼大叫，引起了台下的騷動。在台下的很多人，有些熟悉黃茂才的，知道這位老師平時都是溫和的人。而縣法院的執行人員聽見他這凄厲的呼号，當即就決定把他關押，送到勞改隊服刑，暫緩執行死刑。
而在勞動農場勞改的期間，他老實本分，勞動積極又任勞任怨，很快就因為“勞動表現好”被法院改判為15年的有期徒刑。
他在監獄裡依然老老實實，服從安排，是以到了1964年9月份的時候，他被多次減刑最終提前出獄了。出獄的他老淚縱橫，那時他心裡的心結久久未打開，伸冤平反的心願一直存在。但是他出獄不久就遇上了那場席卷全國的大風暴，十年的浩劫讓他的平反心願又拖延了十年，甚至于因為他“謀害江姐”的罪名，讓他這期間吃盡了苦頭，大大小小數不清的批鬥讓他苦不堪言。
1979年，多年被迫害的黃茂才顯得十分蒼老，但是他還是顫顫巍巍地上了警察局和檢察院，把自己的申訴書遞交了上去，但是卻沒有回音。
1981年，他收到了重慶烈士陵園紀念館館長的邀請信，請求他來進行相關的曆史核實工作，經過館長的介紹，他終于找到了在中學執教的曾紫霞，經過他的确認和四川省委統戰部的證明信，才最終證明了他的清白。
黃茂才在聽見他被判無罪的當天，激動得老淚縱橫，想起他的過去歲月，又想起當初和江姐共事的日子，他選擇回到了渣滓洞，來到了兩百多名同志被害的地方，深深地鞠了三躬。