1984年，我軍收複了老山，越軍不甘心失敗，對老山陣地不斷發起一波波進攻，老山成了抗美援朝戰争後又一個上甘嶺。
我軍為堅守老山，重新采用解放戰争時期三野在陣地戰中推廣的“貓耳洞”。逼仄潮濕的貓耳洞中，長期堅守的戰士很多都得了皮膚病、爛裆病。
當時，許多身為女性的醫護工作者奔赴前線陣地，冒着天上的炮火和比人還多的地雷，送藥、治病、擡擔架，譜寫了一曲英雄兒女的贊歌。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="19">老山貓耳洞</h1>
1984年4月2日，雲南邊防部隊發起了收複老山作戰。至5月15日，中國邊防部隊先後攻占老山、者陰山、八裡河東山，全部收複老山地區被越軍侵占的中國領土。
從1984年5月中旬起至1989年10月止，中國邊防部隊在老山地區組織堅守防禦，先後粉碎越軍7次師團規模的反撲和1700餘次的襲擾。這一階段又被稱為“貓耳洞戰役”。
貓耳洞據說是解放戰争時期，三野戰士在前線的發明創造，主要就是為應對敵軍對陣地的炮轟。粟裕發現這種防炮洞比戰壕好使，就在部隊裡推廣了。
貓耳洞其實就是一種最普通的戰地防禦工事，跟戰壕一樣是用鏟子挖的，内部加以木梁支撐，一般構築在塹壕或者交通壕的兩側，拱形的半圓門，高約一米餘，寬則幾十厘米，縱深長度不等。
這樣的防炮洞大的能容三五人，小的能容一人，同時也用于存放糧食彈藥，是戰士在陣地紮根駐守的容身之所。
但這種戰場上的容身之所，其生存條件是十分惡劣的。總政文工團去過老山陣地演出後的，帶隊上司都不禁感歎，在這樣的洞裡待一年，就算不打仗，也應該記功，應該記一等功。
用親身駐紮過貓耳洞的戰士的話來說：“貓耳洞裡住一年，把一輩子能吃的苦都吃完了。”
貓耳洞顧名思義十分狹小，陣地上的戰士吃喝拉撒睡都在洞裡，裡面汗味、屎尿味、火藥味、老鼠味混在一起，做飯時還有一絲飯香味，夾雜在其中，聞起來的效果可想而知，剛進去頭四五天根本吃不下東西，隻想吐。
戰士們的夥食主要就是壓縮餅幹和罐頭，挂面和大米要省着吃，偶爾煮點粥或漿糊面條打打牙祭。
被褥在潮濕的洞中時間久了又臭又硬，人往往仗着貓耳洞的保溫效果甯可不蓋，但母老鼠卻常在被窩裡坐月子。
最怕的是下大雨，貓耳洞沒法兼具排水功能，一旦下大雨，地勢低的洞積水能沒到脖子，地勢高點的也得沒到腳脖子。
積水一般數小時不退，但即便這時，戰士們也必須在洞裡，背着槍支，舉着電台，其艱難是常人難以想象的。
中越邊界雨水挺多，但常泡水牢的貓耳洞最缺的物資仍然是水。當地的雨水即便沉澱後也不能喝，一層黃泥，咽一口能把人眼淚嗆出來。
供水量最好的時候一人一天有兩三斤水，基本也就夠做飯的，壓縮餅幹一般都是煮成糊糊吃。供水量不好時一人一天隻有半茶缸水，隻好緊着傷病員喝了。
當年，我們的戰士在這樣的條件中堅守并不是一天兩天，一次駐守為期短則三個月，長則半年。老山當地屬于熱帶雨林氣候，潮濕多雨，冷熱無常。
當年橫掃歐亞大陸的蒙古帝國，向西打到維也納，向南卻沒能深入中南半島，就是水土不服造成的。
由于水少，導緻貓耳洞的戰士也沒有洗手的條件，吃飯、拿槍、瘙癢全用的是一雙沒洗過的手，大家的東西又都是共用的，疾病就這麼傳染開了。
在貓耳洞駐守的戰士中，最普遍的流行病就是嚴重的皮炎、濕疹。特别是在身上不通風不見光的部位，尤其嚴重，是以當時又俗稱其為“爛裆”。
這種病嚴重起來痛癢難耐，從一開始的坐卧不甯，到站着時都得把兩腿像圓規那樣岔開，用沒洗的手去抓，越抓越嚴重，表皮開始潰爛，一脫褲頭，爛皮也跟着撕下來，滲出帶血的黃水來。
即便如此，戰士們仍舊要堅守在貓耳洞中。很多時候他們幹脆赤身裸體，害羞的就把衣服系在腰間當裙子遮個羞。配發的物資中有一種簡易浴包，裡面是浸了藥的濕巾和藥粉撲，但效果也是杯水車薪。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="15">老山女軍醫</h1>
在中國，女性在戰争中并不缺席。了解到爛裆病在老山前線的危害程度後，野戰醫療所的王曉華軍醫覺得必須立刻去陣地上解決這一問題。
老山陣地上日常隻有一幫大小夥子，有時一個戰士收到夫妻的來信，寫回信的時候都是戰壕裡集思廣益，一人一句拼的。
戰地醫院的醫生打電話來詢問情況時，戰士們一聽是女聲，就起哄讓她唱歌，還說前線這邊可好了，貓耳洞舒服的很。
可當王曉華軍醫真說要去給他們看病時，貓耳洞戰士們又都死活不讓。
不但戰士們不讓，野戰醫療所的上司也不同意王曉華去前線。老山戰役時期，越軍埋雷埋瘋了，很多越南工兵甚至會被自己之前埋的雷炸死。
可王曉華說：“我身為軍醫同樣是一個軍人，又怎麼能害怕危險不去救助戰士呢？前線随時可能發生戰鬥，戰士不是病得非常嚴重輕易不能下來，下來一個我們隻能治一個。長期讓戰士們帶病堅守陣地，心裡不安呀！如果我們上陣地去，就能一次治好很多戰士的病，讓戰士們專心打仗。”
院上司經過斟酌同意了王曉華的請求，但是要求她注意安全，必須活着回來！
王曉華和助手帶着藥品，穿越一步踏錯萬劫不複的雷區，來到老山一線，可沒想到戰士們卻不願配合治療。
貓耳洞裡的戰士雖然被嚴重的爛裆折磨得痛不欲生，但畢竟患病位置比較尴尬，很多戰士不願讓女醫生看到又髒又臭的爛裆，王曉華詢問病情，他們就隻說要一點藥膏自己塗抹，不讓她看病。
王曉華說：“我是你們的大姐，怕什麼？不看怎麼治病呀？”已經當媽的王曉華這樣一說，戰士們深受感動，也就不難為情了。
王曉華帶着另一名女醫生，用兩天的時間，冒着生命危險去了很多離敵人陣地近在咫尺的貓耳洞，把治病的藥品和大姐對弟弟的關心送到前線。
戰士們也是争着打開自己舍不得吃的好罐頭給她們吃，還有幾個“老山詩人”作對聯送給她們。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="21">當代花木蘭</h1>
八十年代的對越戰場上，湧現出了一大批積極踴躍、不畏流血犧牲的巾帼英雄。
單單王曉華所在的老山野戰醫療所，就有當時全軍最年輕的副連職護士于鳳、全隊人人立功的“十姊妹救護隊”等。
1984年4月前，于鳳還隻是濟南陸軍學校醫護專業的學生。老山收複後，濟南軍校接到上級指令，全體學員停止配置設定，選拔一批優秀學員到老山前線見習、參戰。
接到指令，全校沸騰了。大家都知道身為軍校生，上戰場是天職。可真的是事到臨頭，從未真正經曆過生死考驗的軍校生們心裡不免打起鼓來，一時間報名者寥寥。
正在這時，于鳳主動請纓，要求到老山前線參戰。她所在的醫護專業本來是不在報名範疇裡的，但軍區首長決定，準許于鳳的請求，并且邀請于鳳為面臨抉擇的學員做“不忘使命、踐行軍人職責、勇赴老山殺敵”的報告。
于鳳的報告洋溢着軍人的豪情。她的勇敢感染了很多學員，掀起了一波報名的高潮。
1984年8月，于鳳被配置設定到老山前線的文山67醫院，部隊上司為表彰她的模範作用，破格提前晉升，于鳳成為當時全軍最年輕的副連職護士。
報到第一天，于鳳就投入到了緊張的救護任務中。她所在的醫院離戰鬥一線還有一定距離，但目睹從前線下來的傷員，從他們的斷臂殘肢和狀态，于鳳感受到了戰場的慘烈。
于鳳回憶：
“查房時，我幾次忍不住流眼淚，我看到有一位戰士剛做完截肢手術，躺在床上唱‘一條腿保邊疆、一隻眼睛好瞄準’。我們都是一般大的年齡，我同樣是一個軍人，我又為自己的祖國做過什麼？我常常想那些仍在前線戰鬥的戰士們，他們拿的是世界上最微薄的津貼，卻對抗着常人難以想象的艱難困苦，經受烈火和子彈的考驗，他們到底是為了什麼呢？還是我們的戰士說得好：‘吃虧不要緊，隻要主義真，虧了我一個，幸福十億人’。”
後來為了更好地救治前線傷病員，部隊決定組建野戰醫療所，于鳳第一時間報名了，成為老山陣地巡診的一名骨幹。
來到布滿貓耳洞的老山時于鳳才19歲，但也要跟王曉華一樣面對貓耳洞大兵們的爛裆。可她克服羞澀，像兄弟姐妹一樣詢問病情，照顧傷病的戰士們，令許多戰士感動不已。
在老山的醫護力量中，還有一個被各大報紙輪番報道過的“明星團隊”——十姊妹醫療救護隊，十名隊員個個有功在身。
隊伍裡最小的浦秀娟外号叫“白雪公主”，19歲入伍前，她是一次髒活重活都沒幹過的。
聽說小浦要去老山前線，她媽媽很是擔心，擔心她有個三長兩短。
浦秀娟自己也害怕，直接打死了倒還好，萬一打殘了，自己的下半輩子要怎麼過？萬一被敵人俘虜了呢？聽說越軍對待俘虜的手段無所不用其極。
新兵動員大會上，新兵連長對她們說：“老山是堅守陣地，而且你們戰地醫院又不在一線，沒事！”
浦秀娟當時見過最大的軍隊首長就是這個新兵連長，聽連長說得這麼肯定，小浦也就放下了顧慮。
出了新兵連，浦秀娟被配置設定到前線手術室當衛生員。首例手術，就是給一個被炸斷腿的重傷員截肢。
被炸斷的傷腿筋骨碎裂，觸目驚心，還是個小姑娘的浦秀娟以為自己會害怕，但意外的是，自己很快進入了狀态，冷靜地執行軍醫的指令，把傷口的爛肉一一剪掉。
浦秀娟學得紮實，幹淨利落的操作減少了傷員的痛苦，使得手術十分順利。
參戰期間，浦秀娟參與60多場戰地手術，沒有發生任何一次事故，是女兵中的佼佼者。
戰場的淬煉讓本是父母掌上明珠的浦秀娟顯示出了堅強本色，在一次運送傷員的任務中，擡擔架的浦秀娟為了在山坡小道上保持傷員平穩，多次在布滿砂石枯枝的山路上跪地膝行。
傷員送到醫院時，浦秀娟雙膝已經鮮血淋漓，但順利完成任務的小浦卻笑得燦爛。
我國古代就有婦好、花木蘭這樣的女将、女戰士。但都隻是昙花一現，更多時候女性在戰争中隻能被動接受結果。
直到新中國，随着工業化的推進，越來越多的女性在保家衛國的第一線貢獻力量。王曉華、于鳳、浦秀娟中的任何一個，在解放戰争時都值得大書特書，但在對越戰場上，這樣的巾帼英雄已經數不勝數了。
最近筆者在追更紀錄片芒果TV《黨的女兒》，這部紀錄片部從女性的角度去看見我們國家的發展。她們保家衛國，建設新中國，巾帼不讓須眉。