阿東大學畢業後，選擇留在這座城市打拼，剛入職的公司安排住宿，宿舍裡有八九個人，有一半舍友比他年齡小，啥事不懂，略顯幼稚，有兩個人是老員工，已經成家立業，在公司管理小職務，工資也不高，但是心高氣傲，對阿東指指點點，說一些不着邊際的大道理，阿東氣不過，想要搬出來住，他覺得住最差的出租房也不願和這些鳥人相處。
阿東在一大片貧民窟般的住宅區租了一間房，出租屋條件的确差了點，房東自蓋的二層小樓，他住在一樓一間狹小的空間内，常年不見陽光，空氣潮濕。
阿東想，還不如去小區内租樓房住，條件至少比現在要好，可是怎奈工資稀疏，一個月收入正好夠自己吃喝開支，搬家的想法擱置了很久。
後來阿東跳槽後加薪，在上班附近小區租了幾間房，小區的年齡和阿東年齡差不多，三十年前的房子，可看起來比阿東要老舊許多，小區沒有專業管理的物業，門口是一大堆垃圾，
有時垃圾旁邊會坐着一位常年穿着黑棉襖的傻子，他的作息時間比阿東要早，阿東上班時他已經來了，在垃圾堆裡找尋自己想要的寶貝。
阿東從不帶他的朋友和同僚來住處，他的虛榮心讓他覺得帶朋友來這裡太丢人。
後來阿東認識了一位女朋友，女孩從農村來的，心眼不錯，經常來阿東的住處給他打掃一下衛生，或是做一頓可口的飯菜。
後來他倆同居了，小房間因為一位女性的到來變得更加溫馨起來。
這座房子畢竟年代久了一些，隔音非常差，有時樓上咳嗽一下，樓下都能聽到。
這讓阿東很煩惱。
不到一年的光景，阿東和女友回老家完婚，再回來讓女友住這般破舊的房子，他有點良心不安。
終于，阿東掏空了父母的錢袋子加上親友借來的錢，他和女友在這座城市買了一套二手房。
房子比以前的小區要新點，但也是二十多年的房子。
門口有物業，有人每天打掃垃圾，那位一年四季穿棉襖的傻子也不會來這裡找尋寶貝。
剛住進來那幾天，小兩口非常興奮，不停地打掃衛生，他們沒有找家政，而是自己親力而為。
一個廚房間至少清理了三天，阿東不想讓一點油污留在那裡，他覺得隻有清理的铮明瓦亮做飯才會香。
衛生間的馬桶必須換掉，二人覺得别人用過的馬桶會很惡心，可是換馬桶的時候，由于管道老化，洪水大發，這下可急壞了阿東，又是找物業，又是找水電暖公司，還特意請了兩天假，花錢請人把衛生間全部砸開做了一次深度防水，這真是一個大工程，當然也花了大價錢。
有了自己的房子，别人問起時，阿東說話也有了底氣，可是和别人比起來，自己的房子還是舊了一點。
一年之後，小兩口的愛情結晶呱呱墜地，阿東的老婆生完孩子有産假，産假休完，二人都要上班，保姆是請不起的，隻好把老家的老母親搬來看孩子。
二人雖然都上班，可房貸就像吸血鬼，榨幹了他倆的積蓄，再加上要養孩子，生活還是比較拮據的。
阿東的父親在老家不會做飯，隻好也搬來住，一家五口住在三室一廳的房子裡，其樂融融，孩子慢慢長大，可房子卻慢慢變小。
阿東和老婆盤算，如果我們再買一座大房子，讓老兩口住在這裡，那該多好。
他的老婆兇他道，月月還房貸拿什麼錢去買，不如把這破房子賣掉去買新房交個首付。
阿東覺得老婆說的話也有道理，他對未來的新房子又有了憧憬，而現在的住處早已沒有了當年的興奮和新鮮感。