阿东大学毕业后，选择留在这座城市打拼，刚入职的公司安排住宿，宿舍里有八九个人，有一半舍友比他年龄小，啥事不懂，略显幼稚，有两个人是老员工，已经成家立业，在公司管理小职务，工资也不高，但是心高气傲，对阿东指指点点，说一些不着边际的大道理，阿东气不过，想要搬出来住，他觉得住最差的出租房也不愿和这些鸟人相处。
阿东在一大片贫民窟般的住宅区租了一间房，出租屋条件的确差了点，房东自盖的二层小楼，他住在一楼一间狭小的空间内，常年不见阳光，空气潮湿。
阿东想，还不如去小区内租楼房住，条件至少比现在要好，可是怎奈工资稀疏，一个月收入正好够自己吃喝开支，搬家的想法搁置了很久。
后来阿东跳槽后加薪，在上班附近小区租了几间房，小区的年龄和阿东年龄差不多，三十年前的房子，可看起来比阿东要老旧许多，小区没有专业管理的物业，门口是一大堆垃圾，
有时垃圾旁边会坐着一位常年穿着黑棉袄的傻子，他的作息时间比阿东要早，阿东上班时他已经来了，在垃圾堆里找寻自己想要的宝贝。
阿东从不带他的朋友和同事来住处，他的虚荣心让他觉得带朋友来这里太丢人。
后来阿东认识了一位女朋友，女孩从农村来的，心眼不错，经常来阿东的住处给他打扫一下卫生，或是做一顿可口的饭菜。
后来他俩同居了，小房间因为一位女性的到来变得更加温馨起来。
这座房子毕竟年代久了一些，隔音非常差，有时楼上咳嗽一下，楼下都能听到。
这让阿东很烦恼。
不到一年的光景，阿东和女友回老家完婚，再回来让女友住这般破旧的房子，他有点良心不安。
终于，阿东掏空了父母的钱袋子加上亲友借来的钱，他和女友在这座城市买了一套二手房。
房子比以前的小区要新点，但也是二十多年的房子。
门口有物业，有人每天打扫垃圾，那位一年四季穿棉袄的傻子也不会来这里找寻宝贝。
刚住进来那几天，小两口非常兴奋，不停地打扫卫生，他们没有找家政，而是自己亲力而为。
一个厨房间至少清理了三天，阿东不想让一点油污留在那里，他觉得只有清理的铮明瓦亮做饭才会香。
卫生间的马桶必须换掉，二人觉得别人用过的马桶会很恶心，可是换马桶的时候，由于管道老化，洪水大发，这下可急坏了阿东，又是找物业，又是找水电暖公司，还特意请了两天假，花钱请人把卫生间全部砸开做了一次深度防水，这真是一个大工程，当然也花了大价钱。
有了自己的房子，别人问起时，阿东说话也有了底气，可是和别人比起来，自己的房子还是旧了一点。
一年之后，小两口的爱情结晶呱呱坠地，阿东的老婆生完孩子有产假，产假休完，二人都要上班，保姆是请不起的，只好把老家的老母亲搬来看孩子。
二人虽然都上班，可房贷就像吸血鬼，榨干了他俩的积蓄，再加上要养孩子，生活还是比较拮据的。
阿东的父亲在老家不会做饭，只好也搬来住，一家五口住在三室一厅的房子里，其乐融融，孩子慢慢长大，可房子却慢慢变小。
阿东和老婆盘算，如果我们再买一座大房子，让老两口住在这里，那该多好。
他的老婆凶他道，月月还房贷拿什么钱去买，不如把这破房子卖掉去买新房交个首付。
阿东觉得老婆说的话也有道理，他对未来的新房子又有了憧憬，而现在的住处早已没有了当年的兴奋和新鲜感。