教育真的可以改變命運嗎？
如果有選擇，可以不把雞蛋放在一個籃子裡，不把聯考當作唯一出路，那麼，還有什麼樣的教育，可以改變人的生活、以及命運呢？
寫在前面如果我們把北京的順義、海澱，當作教育高地，當作拼爹媽的榜樣，那麼我們很容易覺得，要給孩子好的教育，拼錢、拼資源，太難了。如果我們把目光從一小波兒精英中解放出來，去看更廣大的人群，我們會發現，教育更本質的核心是什麼，以及如何不耗費巨資去擁有它。今天跟大家做分享的木藍，就屬于那更廣大的人群。從她的個人成長經曆和對子女教育的改變曆程上，我們或許可以看到，教育如何改變一個人，一個家，讓更多的人，都可以擁有更好的生活。以下是木藍的自述：
撰文丨木藍 編輯丨涉川 珺宇
值班編輯丨小小
征稿：你有不一樣的養育故事或者獨特的教育與自我教育故事嗎？
投稿請咨詢微信：tsmmxiaoxiao
01
女孩都是“多餘的”
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="18">我不敢多說一句話</h1>
我出生在海南農村。媽媽生下我的第三天，奶奶就讓她去河邊洗衣服。去幫忙的爸爸，被奶奶叫嚷着，拿着棍子打回來，“沒出息！給女人洗衣服！你不知道坐月子的人多髒嗎？你不知道晦氣嗎？這樣做什麼都不會順！”此後，爸爸再也沒洗過衣服。
生下我之後，媽媽先是流産了一次，接着又生下兩個妹妹。二妹被送回外婆家寄養，17年後才回來。三妹，媽媽原是不想要了的，試過勒肚子、上蹦下跳、騎自行車摔…最終還是生了下來。
我14歲的時候，媽媽終于迎來了一個男孩。
從此，她不用再給全家人洗衣服了，由姑媽來洗。
那一年，爸媽離開了工廠，自己開店做生意。
暑假在家的我，開始照顧弟妹。但沒人教我要怎麼做，于是他們哭，我也哭。
有一天，缸裡沒水了，我去挑水。回來的時候，聽到房間裡哇哇的哭聲，我慌忙放下扁擔，跑進房間，發現弟弟從搖籃裡掉出來了，趴在地上。我趕緊把他抱起來，發現他頭上已經磕出了包。媽媽回來看到後，一把搶過弟弟，一巴掌打在我臉上，用可以殺死人的眼神看着我說“真是白養你了！”
我跑到池塘邊，默默地流眼淚，不敢哭出聲，怕人聽見。
我在地上寫：我是多餘的。回家之後，我不敢多說一句話，繼續幫媽媽看弟弟。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="38">02</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="39">我努力地做個“好孩子”</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="40">隻是為了被多看一眼</h1>
爸媽做生意一開始很順利，不久就買了新樓房。然而，不過一年，爸爸生了病，腳癱了，走不動路。
我照顧弟妹、奶奶，幹那永遠幹不完的家務；
我跟着媽媽，一卡車一卡車地卸貨，
50斤的大米、100斤的飼料，不知搬了多少，再騎着機車跑山路送出去；
我一下子，從孩子變成了大人。
鄰居常常跟他們的孩子說：“你看人家姐姐，多好！都不讓父母操心的，學習好，在家又能幹，照顧弟妹，幫忙幹活，從來不去玩，也不亂花錢。”
每次聽到這樣的話，我就更加積極地做個“好孩子”。我活着的意義，就是為了讓家人裡滿意，能夠被多看一眼。
但是，我從來沒有得到過爸爸媽媽一句誇贊，哪怕是一個肯定的眼神。不管我做得有多好，就沒有人看見，我的需求，更不可能有人回應。
爬不了樓梯的爸爸，每天坐在家裡一樓的收銀台後，咒罵生活，咒罵家人。
那些話語，比打我還疼。
我的青春除了校服是白色的，其餘，都是黑色。
我唯一的樂趣，就是在晚上寫完作業，幹完活，弟妹睡着了之後，躲在被窩裡看書，幻想我是另外一個人，過着另外一種生活。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="64">03</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="65">命運總是如此相似</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="66">沒生男孩，我不想惹麻煩</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="67">
</h1>
22歲那一年，我拿着媽媽給的路費，離家去廣州打工。
因為勤奮和悟性高，我晉升得很快。我一度以為，自己實作了過另一種生活的幻想。
然而，隻要家裡生意忙，媽媽就會要求我，請假回家，去幫忙。
我從小就從媽媽那裡知道：“我們家不一樣”——你爸爸幹不了活、你弟弟妹妹還小、你要為這個家付出。
于是，我回到了家鄉，照顧家庭，結婚生孩子。
懷孕時，婆婆指着我的肚子，說“要是男孩就好了。”
我沉默了。
後來，我生下了一個女兒。因為難産，側切傷口大，在醫院住了7天。
月子期間，婆婆說：“産婦的衣服髒，你自己洗。”
命運總是如此的相似。我不敢說什麼，害怕惹麻煩，在陽台上，我打水洗衣服，心裡想：我的女兒，生了孩子以後會不會也跟我、跟我的媽媽一樣，被同樣地對待。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="89">04</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="90">看到了女人們共同的困境</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="91">我寫了200篇媽媽們的故事</h1>
在月子裡我還經曆了很多沖突，非常憋屈，我心理受了打擊，身體也沒恢複好。讓人傷心的，不僅僅是和老人的觀念沖突，更是女人僅僅被當作“傳宗接代的工具”這種文化的壓迫。
可能是我小時候看的書、長大後在廣州的見識，又或者是骨子裡的東西，我不服氣、不甘心，憑什麼?
我去廣州、武漢學了産後康複的技術，拿出自己在廣州打工的儲蓄，又借了三萬塊錢，在城裡開了一家産後修複工作室。那一年，我的大女兒兩歲半。
我聯系當地婦聯、醫院，為孕婦、産婦上課，幫助她們被合理地照顧與對待。
我做了七年，和近1000個産婦在一起過，在很多人身上，我都看到了和我同樣的困境。
有的流産了十次，剖腹産生了兩個女兒，卻為了要男孩，還想再生。
有的為了挽留已經有了小三的丈夫，想再生一個男孩，不顧自己身體，找各種偏方；
男孩，男孩！女人這輩子的幸福，為什麼都要靠生男孩？
她們表面上是身體出了問題，但根源是心裡堵了。需要被拯救的不光是身體，還有思想、精神和靈魂。
我看見她們，也看見了自己。
我寫了近200篇媽媽們的故事，試圖用自己微小的力量喚醒一些人，不能再這樣下去了。
然後，我發現，要拯救别人，我必須先拯救自己。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="118">05</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="119">淨身出戶後，我病倒了</h1>
後來我又生下了兒子，但丈夫漸漸不再回家。
結婚生子，對于他來說，更像是完成任務。我對于他而言，也是一個工具，沒有溫暖和關懷，隻是幫助他滿足父母的期待。
偶爾回家，喝多了酒，把孩子痛打一頓，孩子變成了他的出氣筒。
我終于忍無可忍，下了決心，提出了離婚。房子、車子都不要，我隻要孩子。
周圍人都覺得我瘋了。
爸媽罵我不聽話，覺得我應該不要孩子，要房子。
我知道，我沒有娘家可回的，他們不會接納一個離婚的女兒。我隻能自己撫養孩子。
那時，我的收入不錯，我認為撫養兩個孩子就沒問題。離婚後，我要給孩子創造一個更好的生存環境，不被困在一個沒有父親關懷、隻有恐懼的家裡。
我像陀螺一樣，被生活抽着不停旋轉。
一年半後，我倒下了。常年的積壓、過勞，終于顯現出來。吃不下、睡不着、拉不出，身體的運轉完全故障，不但不能工作，連正常生活都變得困難。
我的驕傲被病痛擊垮了，完全無法照顧孩子，隻能讓前夫把兩個孩子接回去了，獨自一人熬過了最難的時光。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="144">06</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="145">當下的教育大多把孩子當工具身在其中的人卻并不知道</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="146">
在治愈疾病的過程中，我開始傾聽心裡那個委屈的聲音：她不想是多餘的，她努力做好孩子，做别人滿意的人，卻一直被忽略、一直被打壓。
這麼多年來，我從來沒有去傾聽、去感受這個聲音。
我回到鄉下，租了一間房，在一家美術教育機構做活動策劃，給這家機構的公衆号做編輯。
我一直很喜歡在喜馬拉雅上聽一些課程、學一些東西，在精神生活上可以得到一些滋養。
女兒在學校寫作文遇到困難，總是開頭非常難，久久憋不出一句話，隻會編造漂亮但不真實的故事，我就在喜馬拉雅上找了很多寫作的音頻課聽，發現了三川的順應孩子天性的寫作這個節目，在聽發刊詞的時候，她的話深深打動了我。
她說，教育應該是為了幸福的。當時我的心裡就咯噔一聲：真的嗎？真的可能嗎？
在整個六月裡，我聽了三四遍不止，每天我都會循環播放。她是真正在寫作教育裡看見孩子、尊重孩子的人。
我身邊也接觸過不少做教育的人，隻考慮如何去盈利，如何讓家長願意不停地買單——要就是讓孩子去考試，孩子好像完成了很多厲害的事，但是沒有人在乎孩子的内心是怎麼想的，很難去真正表達内心。
他們也把孩子當工具。
做了大半輩子别人的工具，這是教育的大環境，我心裡很困惑，也很痛苦。
我心裡萌發了一種沖動，我想學更多，把好東西帶給我的孩子，也帶給更多的人。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="171">07又一次報班學習</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="172">我想要找到幸福的通道</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="173">給孩子，也給自己</h1>
聽完三川老師的寫作音頻課，我正好關注到公衆号上有幸福教師計劃的初階課程，
報名前，說實話，是有點肉疼的，畢竟2900塊，我一個月工資呢。才6天課啊，而且還是線上，每節課才2個小時。
在朋友的鼓勵下，我開始自己又一次孤注一擲地投入：年近四十，又一次報班學習。
在第二堂課上，老師帶領大家寫一首詩歌，寫一首關于孩子的詩歌，我給我的女兒寫了一首詩。
在動筆之前，翻江倒海的情緒湧上心頭，寫完之後淚流滿面。
老師問誰願意出來分享，我舉起了手。我在全班同學面前，一字一句地念這首詩。
所有人都在安靜地、屏息地聽我講話，很多人都流下了眼淚。
在那一刻，我強烈地感受到，什麼是“被看見、被尊重”。上一次是什麼時候有這種感覺？我已經想不起來了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="192">08</h1>
我希望孩子可以喜歡讀書、寫作
在困頓時不會被生活擊倒
雖然我沒辦法供養孩子直接去上童書媽媽的寫作課，那對我來說太昂貴了，但是通過六天的學習，我學到了馬上可以上手的實戰技術。
比如學校讓孩子在假期寫15篇讀書筆記，孩子不願意寫，我不再像以前那樣吼孩子，而是用了初階學到的幾個步驟來激發孩子，比如激将法、向孩子求助、平等地傾聽孩子的聲音等，最後還回應孩子、鼓勵孩子，孩子們不僅僅完成了學校的作業，還愛上了寫讀書筆記，常常自己看書、自己寫。
發自内心地喜歡閱讀和寫作，這在我的孩子生活的環境裡，是難能可貴的，我希望孩子們今後如遇在困頓，可以有讀書寫作的武器，不會被生活擊倒。
但是更重要的，是用我學到的教育理念和方法，讓我可以真正支援孩子。
09
我想點亮星星之火
我學到了不挑毛病，看好的地方。
以前輔導女兒和兒子作業，我經常會着急。輔導寫作，我會首先會看他們寫的不好的地方，會先挑毛病，孩子并不接受，還很傷感情。
現在我知道了，要看孩子好的地方，看到他們寫得好的地方，他們就會更有幹勁兒。
我學到了，為孩子想做的、喜歡的事情去付出。
女兒挺喜歡跳舞，有一次她想去城裡看一個挺大的舞蹈演出，我得騎着車帶她去，我告訴女兒：來回路上要三四個小時，晚上回家大概11點過，你願意去嗎？
女兒有些害怕，但是表示還是想去，我說：好，媽媽帶你一起去。我害怕會下雨，給女兒披上雨衣，帶她一起去看了演出，我和女兒都覺得非常開心。
我學到了，跟女兒擁有溫暖的時刻。說出來可能大家會覺得我奇葩，但是我自己會覺察到，我感覺到自己對兒子的情感，跟對女兒是不同的。
或許是環境的影響，或許是自己沒得到過溫暖的關懷，我跟我兒子會很親很近，但是跟女兒總是有些距離，當我覺察到了之後，我就喜歡摸摸她，幫她搓搓背，抱抱她，親親她，慢慢地，女兒也會來跟我撒嬌了，以前她從來不會的。
我知道，我這個當媽的太笨拙，但是我終究學會了如何愛女兒。
年近四十，我第一次感覺到，自己是那個，可以給自己、給别人幸福的人。
我可以剪斷環境和文化帶給我的非人性的打壓，讓孩子在被尊重、符合他們生理、心理需求的環境中長大。
最終，我沒有成為童書媽媽的寫作營老師，卻成為了寫出幸福公衆号的編輯。我想把我學到的東西傳播出去，讓更多的人知道，讓更多的人，特别是像我一樣的普通人，在掙紮了半生之後，可以一起點亮，通往幸福的星星之火。
編輯後記：
回到最初的問題，什麼樣的教育，可以改變人的命運，讓人生活得更好？
或許金榜題名可以，但是對于大多數無法靠擠獨木橋改變命運的人，也應當有機會生活得更好，當被壓制、被忽視的人真正感受到了尊重是什麼、愛是什麼，一切都會變得不一樣。
通過教育，做得到。
![弱者訴苦，強者自渡，聖者渡人[圖]]()