在日本愛知縣春日井市，高藏寺新村的一隅，有一片雜木林和一間漂亮的小木屋，這裡便是90歲修一和87歲英子的家。年輕時，酷愛帆船和航海的建築師修一為了圓妻子的田園夢，帶着英子來到這裡，親手為她搭起了田園木屋、開辟了菜園果園。修一常說：城市需要森林。他覺得一個人想要好好生活，不能遠離樹木。于是在木屋西面種了 180 棵樹。他們和這裡的50多種水果、70多種蔬菜和180棵樹已經生活了40多年。
01
六十多年前的帆船隊長修一帶着隊員，因為沒錢而借住在英子家，于是兩人相識了。那時的英子是有着200年曆史造酒坊的獨生女，從小被教育女孩子不可以沒有笑容。而修一大概是個窮小子，英子笑那會兒的修一穿着麻布做的皺巴巴的褲子和草鞋。
在那個很冷的冬天，他們結婚了，沒有婚禮。一直擁有帆船夢而月薪隻有4w日元的修一，告訴英子買一條帆船大概70w日元。英子平靜地說：這樣啊。然後就覺得那就想想辦法吧。然後她把保險全部解約，家裡值錢的東西都被她一趟一趟拿着去了當鋪。而修一全不知情。英子說這種事不能告訴他。
六十多年的朝夕相處，英子從來沒有變過，說起自己最舒心的事情就是丈夫過得好。三百多平的庭院，每一寸都孜孜不倦醞釀着60多年的愛。想起曾有幾年的手抄本扉頁，我總固執地把《哥林多前書》那段話抄下來：愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，隻喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。
修一和英子的愛就是這樣。他們之間有太多的不同了。可那又怎樣呢？
修一隻吃海苔米飯配漬菜的傳統日式早餐，英子愛吃面包抹果醬和黃油的西式早餐。于是英子每天要做兩種不同早餐，直到修一突然離世後，英子也一直堅持這樣。
修一最愛吃的是洋芋，恰巧，英子唯一不喜歡的也是洋芋，因為吃了洋芋會脹氣。但英子卻常常做給修一吃，直到修一去世後，一如既往會把修一喜歡的炸洋芋端到修一相片前。
她說，我做飯的最大心願，就是能聽到他說“好吃”。
修一先生不愛吃水果，英子女士每天早晨的第一件事就是去園子挑選水果榨成果汁。“他不怎麼愛吃水果，我就把水果榨成汁，他沒準兒能喝點兒。”于是可愛的英子每天都要陪着修一先生一起喝果汁。
英子說這麼久了卻還分不清園子裡那麼多的蔬果，修一就給每一種蔬菜水果做上清晰的小名牌。英子毛毛躁躁的，總是容易被絆倒或者碰到頭，小心謹慎的修一看在眼裡又不忍責怪，就寫小木牌提醒給英子。“注意！撞到會痛！” “瓦斯開着呢，不要忘了哦。”
修一還給英子做了求助小木牌，英子如果發現哪塊土地需要修一幫忙翻一下，就插上：“拜托了！修一”，修一看到搞定後，插上：“搞定了，英子！”這是修一的浪漫，他總說，夫妻間要留有空隙。在愛裡面，不需要責備。
吃飯隻用木勺的修一，英子喊多少遍修一的名字修一都聽不到隻能跑過去找他，總喜歡問英子“這麼做可以嗎”的修一，總是回答“這是好事，去做吧”的英子，做窗戶的修一，旁邊隻會糊紙的英子。那個像少女一般87歲的英子說：你看我們修一是越來越好看了。而90歲的修一逢人便說：英子對我來說，是最棒的女朋友。
02
在修一和英子的日常裡，除去愛，還有更強大的熱愛生活的熱情和勇氣。
即便英子為了實作修一買帆船養帆船的夢想，娘家的嫁妝都拿去了當鋪，雖然手頭不再寬裕，她也會堅持到當地高檔百貨商店購買最新鮮的食材。
因為修一帆船出海的夢想。在木屋外面，有桅杆，到了重要節日，桅杆會升起一面面旗幟，就像在帆船上一樣。木屋内外，都挂着舵。英子形容這種日子：每天都是小陽春，過的安安穩穩的。
他們堅持自給自足的生活，一起侍弄園子，照顧蔬果。兩百坪的菜地分割成21塊，每塊種着不同的食材，周圍種滿果樹。甘蘭菜、茄子、黃瓜、草莓、櫻桃、梅子、柿子、無花果、小酸橘……每天拔草除蟲，澆水施肥。
還會專門為鳥兒們特别準備了水缸，供它們洗澡，喝水。修一去世沒多久，水缸裂了，鏡頭裡的英子強忍着淚水，說“沒辦法，就當壽命盡了吧。”還好，後來她的女兒給修好了，鳥兒又可以洗澡了。
修一每天會寫至少十封信給不相識、沒有見過面的人，包括超市賣魚的小夥子。英子買魚的時候，小夥子會拿出修一給他寫的信：魚肉很新鮮很美味，要加油哦！大概三天就會收到一封。
英子超級喜歡做吃的，大概是喜歡聽到修一說的那句“真好吃”吧。會做各種各樣的飯菜和甜點。也會将吃不完的蔬果腌制在玻璃罐，将甜品打包分裝，悉心貼好标簽，送給客人和朋友。
有一天建築師修一收到一封來自精神病院的求助信：醫院最近想建造新的設施。我們的患者，大多是經曆了經濟社會的磨煉，在過度勞累中迷失自我而發病的人。怎麼才能讓他們生活得像個人一樣？請助我們一臂之力。
修一在他最後的日子裡，拒絕一切謝禮和設計費用，并回複說：這對我來說，是一生一次最幸福的工作。請放心與我商談細節。一定會有好事發生的。
英子看修一總是忙忙碌碌會不會很累，總對他說，這個找人來做吧。他卻堅持着自己能做的事，都要自己做。他說慢慢做，不用急，總會做好的。做的過程中，也總會有啟發和收獲。就像他們寫過的《明天也是小春日和》裡，引用過雷切爾·卡森的話：看見、感受、驚奇的心才最重要。
這大概就是最好的生活吧，所有人都向往，卻又遙遠的生活。
03
在這177歲的生活裡，在你看的又哭又笑的這些日子裡，好像死亡都變得優美，不再令人懼怕。想采訪和聯絡他們的人有很多，修一毫不婉轉一律拒絕，他說：我剩下的時間不多了，想好好地自己享用。
年歲日增，每一天都像是倒計時。英子面對“誰會先離開”這個問題，這樣說“如果我先走了，問題會很大。”
修一說：喜歡浪漫的地方吧，像南十字星，一定擠得水洩不通，是以我打算去的是南十字星旁邊的小星星。燒成炭的遺骨就請人撒到南太平洋的海裡。英子也會随後跟來，真好。 但是如果英子先不在了，我會像斷線的風筝一樣，不知道會飛到哪裡去。這方面我不要去想，也沒有辦法想。
2015年的6月的一個午後，鏟草除蟲後的修一像往日一樣午睡。之後再也沒有醒來。雖然會悲傷會流眼淚，可這一次，對死亡的畏懼感竟然憑空消失。珍惜死亡，就是珍惜活着的現在。
英子那日穿着黑色連衣裙，跪坐在修一身旁，臉上仍有笑容，笑中帶淚。她哽咽而堅定地對修一說：放心，剩下的日子，我會一個人好好地活下去。你在那邊會孤獨吧，别擔心，我很快就來陪你，等着我。
之後的日子，英子看起來很孤獨，但是她做起了平日不曾做都是修一做的事情，依然也會把可樂洋芋餅做給修一吃，早餐仍然一人一份。她守護着與修一的家。
風吹枯葉落
落葉生肥土
肥土豐香果
孜孜不倦，不緊不慢
人生似果實
腳踏實地的煙火日子，相濡以沫的長情陪伴，從土地收獲果實，一座自給自足的庭院，無言與子偕老，坐看雲卷雲舒，喜聞鳥鳴雨聲，簡直是終極人生理想了；人生苦短，什麼事都要盡力去做好，不讓遺憾留身後，那麼即使死亡來臨，也是異常平靜平和，活得越久越通透。