那是我讀國中的時候，班上有個大傻子，他叫袁桐，由于小的時候發過一場高燒，把腦子燒壞了，整個人笨得要命，班上的人都很喜歡欺負他。
袁桐的父母都是老師，平日裡比較忙，沒多少時間關心他，袁桐嘴又不會說，别人欺負他，他隻能一個勁兒地躲開，然後找個地方悄悄抹眼淚。
班上有幾個同學，和社會上的一些小混混關系比較好，平日裡很沖，似乎不找個人欺負就無法展現自己的存在感，于是袁桐就成為了他們主要欺負的對象。
每天上學之前，這幾個人都會在學校門口堵住袁桐，把他的午飯錢搶走，如果袁桐不答應，免不了就是一頓拳打腳踢。沒有了錢，袁桐每天中午隻能餓肚子，在食堂裡看着打菜大叔端出來的冒着熱氣的雪白的大饅頭發呆。
我有次看他餓得不行了，把自己打來的飯菜分他一半，恰好這一幕被那幾個壞學生看到了，也來欺負我。
一天中午剛放學，我和袁桐一起回家，剛走到校門口，那幾個壞學生就堵住了我們，我看他們一副來勢洶洶的樣子，吓得臉都白了，問他們，“你們要做什麼？”
幾個壞學生互相看了兩眼，話也不說，拉着我們到了一邊的角落裡就是一頓胖揍，袁桐的個子比我高，看我受不了，于是撲到我的身上，幫我擋住了幾個壞學生不斷落下的拳腳。
我們兩個人被打的鼻子流血，卻還是倔強地不吭一聲，看我們這樣，幾個壞學生打得更用力了，恰好這個時候，我當警察的哥哥來接我，看到我們被打成這樣，于是就把幾個壞學生帶回警察局教育了一頓。
幾個壞學生知道了我哥是警察，從那以後，也不敢再欺負我們了。我每天和袁桐一起吃飯、一起放學，玩得可好了，袁桐雖然傻，但是懂得感恩圖報，每次有了新鮮的玩意兒都會給我玩，爸媽買了什麼好吃的也會帶到學校和我分享。
他的父母為人很好，看我是袁桐的好朋友，時常帶我去他們家裡玩，做一大桌好吃的給我們吃。吃完飯後，我們會一起蜷縮在他的小床上聊天兒，他不怎麼會說話，隻會一個勁兒地傻笑。
有一年，正是中午，我們在上微機課，班上那幾個壞學生躲到教室的角落裡，偷偷看那種小電影，還小聲議論着。過了沒多久，教學樓開始震動起來，房頂的燈搖來晃去，不斷有牆灰從頭頂飄下，片刻之後，隻聽轟隆一聲，房頂破開一個大洞，磚頭、水泥塊撲灑下來，教室緩緩向着一邊傾倒下去。
不知是誰喊了一聲“地震了”，同學們擁擠着向着門口跑去，那幾個還沉浸在影片之中的壞學生恍若未覺，等他們知道地震了的時候，落下的磚塊已經擋住了他們的路，幾個人你推我搡地想要從過道往外走，卻被卡在了過道中，害怕得大哭起來。而我和他們的處境差不多，慌急之下，被不知什麼東西一絆，倒在地上摔得七葷八素。
就在這個時候，一個人冒着不斷落下的磚塊、泥灰沖了進來，看我倒在地上，一把将我扛起就向着外面跑，那時震感也越來越強，教學樓到處都在往下掉東西，一些運氣不好的學生，被砸得滿頭滿臉是血。
生怕泥灰落在我的眼裡，我閉緊了眼睛，而身下的那人扛着我跑了一會兒，累得滿頭是汗，過了不知多久，他身子一軟，我們兩人都倒在了堅硬的石闆上。
我睜開眼來，袁桐看着我關切地問：“你沒事吧，你沒事吧.......”
我趕忙回答他，“我沒事，我沒事......”說着說着，兩個人抱在一起大哭起來。
而在這個時候，教學樓已經塌得七零八落，和地面幾乎成45度，那幾個壞學生，終究還是沒能走出來。當兩天之後，救援隊找到他們的時候，幾個人已經奄奄一息，經過一番搶救，隻有一人活了下來。