事出反常必有妖。
疫情開始至今，有部34年前的國産老片，在豆瓣的熱搜榜上如幽靈般浮動，時不時就閃現一下。俨然成了時事風向标。
這部電影第一次上熱搜的時間是2月13日。
豆瓣網友也很懵逼，眼看着在一衆熱門影視劇裡混進了奇怪的東西，一部1986年的電影。
原因自然得從電影和現實裡找。是以2月13日前後發生了什麼？
當天“最高人民檢察院”的公衆号還發了一篇銳評《誰是我們的敵人》，毫不不留情，直接點出：戰“疫”時刻，官僚主義、形式主義和病毒一樣，都是我們的敵人。
OK，掌握了現實背景後，再回到這部神秘的電影，你或許就能明白它上熱搜的原因——[T省的84·85年]。
[T省的84·85年]跨域三十餘年與當下呼應，不外乎兩種可能。要麼是批判性？不存在的，這在當年可是主旋律電影；那隻能是另一種可能，前瞻性。
點開[T省的84.85年]的評論，“超前”和“領先”是出現最多的兩個詞。
按照網友們5年前的說法，“領先30-50年”，那麼當下恰是它兌現的時刻了。除了日本的[阿基拉]，預言未來的電影咱也有。
[T省的84.85年]是一部全景式反映改革的主旋律電影，故事發生在1984年到1985年的T省C市。
以紀實性的手法，拍攝了T省在改革中出現的一些重大事件，違章圈地，高價購買無用裝置，高官家屬打人等。采用非線性的叙事，多時空交叉剪輯，立體并進。
其中最富有代表性的，是一起經濟合同糾紛案。
影片開頭是在北京最高法召開的全國經濟審判會議。會議上代表提出，杜絕以政代法的現象，直接推出改革的宏阙背景。接着再具體到T省C市的一起案件。
這個騎機車的追風少年叫作程戈，是T省機械總公司一廠廠長。
達式常 飾 程戈
1983年4月，他和機械總公司簽訂合同：承包每年虧損40萬的一廠，任一廠法人代表，為期兩年。
程戈接手一廠，立刻實行廠長責任制，打破多年來廠長無權，黨委包辦一切的制度。效果立竿見影，扭虧為盈。
但他大刀闊斧的改革措施沖擊了老一輩革命家的觀念，他們選擇主動出擊，總公司黨委決定單方面提前解約，撤銷程戈廠長職務。
程戈為此訴諸法院，把機械總公司告上法庭。C市中級人民法院決定受理此案，本案的審判長是經濟審判庭的庭長郭剛，他已被内定為下屆院長。
葉志康 飾 郭剛
機械總公司的黨委三大成員将出庭受審，有公司經理李濤，黨委書記馬玉，黨委副書記丁峰。
一場新舊觀念的碰撞，人治與法制的博弈，維護法律尊嚴的鬥争就此打響。
第一宗罪：資本主義歪風
1984年5月3日，關于程戈的經濟合同糾紛案，第一次開庭。
一廠盈利後，程戈上繳各種稅收外，為員工安排了浮動工資和獎金。勞工們多勞多得，最多的每個月有400多塊錢，最少的一分錢都沒有。
這是黨委毀約的一個理由，也是給程戈的第一宗罪：“這是挖社會主義牆角，搞資本主義。每個月補貼幾十塊可以，但補貼了幾百塊，那就是搞金錢刺激。”
程戈反擊：“不勞動者不得食，這是憲法裡規定的社會主義配置設定原則。我這麼做是為了把工廠的生産和職工的切身利益結合起來，調動勞工們的積極性，使企業的生産能搞得更好。不搞大鍋飯。”
第二宗罪：濫用職權
第二次開庭，總公司給出毀約的另一個理由，程戈擅自辭退國營企業職工。在被開除的5名職工裡，其中一個是省委書記的小舅子。
“自己搞了一套，簡直無法無天，我們黨委成了他的後勤部。他竟然開除5名國營職工，濫用職權，是以我們要停止合同。免去他的廠長職務。”
程戈反擊：“廠長在承包期内，有權處分本廠不服從配置設定，違法亂紀，嚴重違反勞動紀律的職工。”
關鍵時刻審判長郭剛又補了一刀：“馬玉，你知道《經濟合同法》嗎？請你回答第6條的内容。”
“請回答”
馬玉支支吾吾，半天答不上來。
郭剛繼續逼問：“看來你不知道或者忘了。其他兩位你們知道嗎？看來你們都沒有認真學習過這個法律。《經濟合同法》表示：當事人必須履行合同規定的義務，任何一方都不得擅自解除和變更合同。”
馬玉勃然大怒，感覺受到了冒犯。
第三宗罪：破壞隊伍純淨性
程戈為一廠招收了15名解除勞教的待業青年，總公司黨委認為這些人會嚴重影響勞工隊伍的素質。
程戈反擊：“我認為一個企業不僅要為國家創造财富，還要為國家培養人，改造人。對于這些失足青年，如果這個機關不要，那個機關不要，那豈不是會給我們的社會增添更多的麻煩嗎？”
馬玉又質問程戈：“招收勞教人員是出于個人動機，想在社會上撈取名譽，也想趁機以權謀私。”
這倒是戳中了程戈的痛處，他也隻好坦白：“撈取名譽那是污蔑。說有個人動機，那我承認。我兒子曾經因為勞教過一年，到現在還沒找到工作。”
第四宗罪：無視上級
進入最後一輪庭審，審判長問馬玉：“總公司黨委單方面終止合同，你認為是對是錯？”
馬玉理直氣壯：“我們是程戈的上級，當然有權撤銷他的職務。我不認為這樣做是錯的。”
審判長不厭其煩地普法，洋洋灑灑又說了一大段：“《經濟合同法》規定，工商管理機關和人民法院才有權解除合約，總公司黨委既不是工商管理機關也不是法院，怎麼能發出這樣的檔案？這麼做是用行政手段幹預經濟。”
庭審從始至終被壓制的馬玉，終于拿出了殺手锏，他眉毛一挑，反問道：
這個問題讓在場的所有人都噎住了。
連法官也有點慌了，他甚至焦慮地想要點上一根煙，而鏡頭掃過黨委三巨頭，他們臉上洋溢着勝利者的微笑。
雖說勉強扳回一城，但黨委成員心裡也開始含糊。因為單方面解約，已經給總公司造成了57萬元的經濟損失。
社會上的輿論一面倒，都認為程戈是一個有膽識的改革家。
這時候總公司黨委意識到了問題的嚴重性，想要尋求私下和解。程戈再一次拒絕私了，大範圍的公開審理已勢在必行。
最終結果自然是程戈完勝：訴訟費被告出，一廠虧損的錢由總公司付，繼續延長他的合同，確定兩年任期。
公開審理的現場掌聲雷動，判決結果得到一緻好評。
此案雖然結束，但是它在T省所造成的影響是空前的。
在多次的法庭辯護中，全方位透視了改革中的種種沖突。“以政代法，以言代法”，再加某些上級官員觀念的陳舊和老化，都是改革的阻礙。
1985年，來自T省電視台的導演為敏，決定把“程戈案”拍成電視劇。在籌備劇本的階段，他特地去采訪了當時的審判長郭剛。
王偉平 飾 為敏(左)
他們約在一個靶場見面，為敏問了郭剛一個尖銳的問題：
郭剛沒有正面回答，而是拿過來一把槍，親自向新兵示範該如何開槍。然後才開口說：“憲法第5條規定，任何個人群組織都不能有超越憲法和法律的特權。”
為敏繼續問他：“我們做到了嗎？”
郭剛繼續沉默，一路踱步到靶場之外，環顧四周确定沒有其他人之後說：“如果說過去沒有做到的話，那麼現在一定要争取做到。這是曆史的要求。”
轟轟烈烈的“程戈案”過後一年，眼看着程戈的兩年合同即将到期。
電影的結尾，郭剛被調到郊區法院，沒能成為中院院長；程戈一廠廠長任期已到，被“合法”免職，停職檢視；為敏拍攝的電視劇拍沒能過審，台裡要求删改；全國的改革浪潮洶湧襲來，他們都有美好的未來。
[T省的84·85年]的導演是楊延晉，原先在謝晉手下當場記。
楊延晉之前的作品，都關乎私人情趣，風花雪月，以細膩見長，是一些離現實很遠的藝術片，[小街][夜半歌聲][苦惱人的笑][兩個少女]等。
[小街](1981)
[T省的84·85年]對他而言是一次重大突破，拍攝這部片的初衷是，“今天的時代是改革的時代，我們的電影應該反映這個時代。”
[T省的84·85年]不是簡單的政治任務，拍出了改革的氣勢磅礴，既有紀錄片式冷靜克制的叙事，也有藝術片的鏡頭語言。
當法官最終宣判時，鏡頭先是對準禮堂裡的所有人，氣氛被烘托至高潮，再推至法官身後；随着審判結果一條條被念出，鏡頭突然搖向國徽，又徐徐往後拉，再次回到禮堂衆人。
當拍攝馬玉的住所時，鏡頭一個橫搖，從馬玉他家破舊的平房到幾十米旁的高層建築。這種對比更是象征意義上新舊兩種觀念的對比。
馬玉這樣的老同志，革命了一輩子，赤膽忠心，為人民服務。T省省長也說了：“我們應該永遠是人民的仆人。如果有朝一日人民不滿，那就是因為我們把自己當做了主人，而不是仆人。”
但好同志不一定是好的決策者。因為思想觀念的老化，他撤了程戈的職，不能說主觀動機不好，但确實是做錯了。
政策不是法律，方針也不是法律。影片中那個振聾發聩的問題，被問到了兩次，兩次都被擋了回去。答案就在嘴邊，但始終沒有正面回答。
影片提出了問題，也不回避現實沖突。用法制代替人治，這是新舊觀念的較量。新的想勝利，舊的也不想敗。于是一場思想上溫和的沖撞不可避免，而這個陣痛的過程，同樣可以是驚心動魄的。
雖然這是發生在一個省、一個市、一個廠的故事，卻也是八十年代中期改革大潮中的一個縮影，且輻射至今。
到底誰更大？三十多年前的那個問題，答案至今還是沒能說出口，答案在風中飄揚。