這是一個真實而魔幻的國家叙事：被普遍認為是恐怖分子的，早已經倒台的塔利班對抗了二十年，逼得世界上最強大的軍隊灰頭土臉地跑了。
文 / 巴九靈
關于阿富汗，我們或許都有一些記憶的碎片：蒙着臉的阿富汗女性，穿一身破袍子的兇悍的塔利班分子，被炸毀的巴米揚大佛，還有一身華麗裝備的美國士兵，等等。
15分鐘，這是小巴打的第一通國際長途電話的時長，目的地是阿富汗首都喀布爾。
電話那邊，聲音低沉而急促；而這邊，氣氛緊張又刺激。
喀布爾有一座商城，名為“中國城”，是中國生意人在喀布爾的“根據地”。如今，面積達3平方公裡的廣場的外圍已經豎起了特地通過中國集裝箱發貨而來的鋼網，經營場所全部封閉，加強了防盜網。
廣場上以及經營場所都布置了荷槍實彈的安保人員，日夜巡邏警戒。
4個月前的中國城，受訪者供圖
這樣的防禦配置自然不是對付塔利班軍隊的，而是那些趁火打劫者。這時候，搶劫犯、小偷、吸毒者等“牛鬼蛇神”最容易出沒。
借助多位阿富汗華商等當事人的經驗和視野，新聞中模糊的阿富汗開始變得清晰。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="14">01.喀布爾衆生相：有人恐慌，也有人歡迎</h1>
塔利班入主阿富汗首都喀布爾已經一周了。
日前，一則網絡流傳極廣的視訊述說着美軍連同它扶持的阿富汗政府大勢已去：
美國運輸機從喀布爾機場起飛撤退時，大量阿富汗人追着飛機跑，希望能登上飛機，還有十來人甚至扒上機身，以至于出現有人從高空掉落的一幕。
毫無疑問，沒有人能通過扒飛機，成功逃離。
喀布爾機場混亂，有阿富汗人從高空墜落（圖源：央視新聞）
這架美軍運輸機并不像美國大片裡演的那樣，會停機拯救這些可憐人，留下隻是轉瞬即逝的黑色影子。
這是一群心理崩潰的人。已經在阿富汗待了兩年的黑龍江籍貿易商人孫飛對小巴分析，這其中至少有3類人：
第一類，是之前給美軍服務過的，擔心塔利班報複，比如情報人員；
第二類，當時有謠言稱，喀布爾機場有不需要簽證和護照的班機，大量不明真相的人湧了過去，跟風趕飛機；
第三類，突然失業的機場維護人員。
左1為孫飛，受訪者供圖
機場内外的喀布爾市民有500萬，他們面臨的是一座失去秩序的城市，以及在全球大多數媒體眼中最恐怖、最野蠻的塔利班分子。
喀布爾的女人們不比扒飛機的人輕松多少，她們最擔心塔利班的“伊斯蘭原教旨主義”。
二十多年前的1996年，那是塔利班初次入主喀布爾，此後便釋出16條針對女性的禁令：女性失去了教育權、工作權，不能與沒有血緣關系的男性見面……到了2001年，甚至不能穿緊身衣、不能出現在景點等。
一封來自阿富汗女導演薩赫熱·卡裡米的親筆信，在全球多個社交平台刷屏，是這種擔憂的代表。她在信裡呼籲說：
他們将會剝奪婦女的權利，我們将會被推到家庭的陰影之中，我們的聲音、我們的表達将被壓制到沉默之中。當塔利班掌權的時候，學校将不再會有女孩子。
在“孤立主義”盛行的世界裡，這樣的呼籲或許隻能賺到一些眼淚。
如今，她們大都緊鎖門窗，不敢出門，無奈等待。
與之密切相關的，是喀布爾的商家。很多商店害怕惹麻煩，已經把自家貼出來的女性海報等物料都毀掉了。
但不是所有人都能忍受可能的威脅。已經有大批人拖家帶口往外圍逃難。
有人恐慌，有人忐忑，有人逃難，也有人歡迎。
相當一部分阿富汗男性早就厭倦了美國人的霸權、政府的腐化，對塔利班進城是持歡迎态度的。
比如，據孫飛了解的情況是，美國人在當地幾乎是不可觸犯的權威，一般阿富汗人對于美國人是非常害怕的，甚至不太敢直接讨論他們，隻能敬而遠之。原因是，可能遭到當局的拘留和調查。
這些人包括華人們的訴求是類似的：“希望塔利班快速建立起來能夠正常運作的政府系統”。
“如果有人搶劫我們，有土匪或者小偷，應該找誰呀？”在阿富汗做了二十年生意的山東人，擔任阿富汗華商聯合會秘書的餘明輝對小巴說道。
左5為餘明輝（圖源：阿富汗工貿）
在喀布爾，每個群體、每個階層、每個個人，都以自己的利益得失來看待塔利班掌權，很難說是一緻的，而外部世界的一些讨論可能也不在很多人的思考範疇之内。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="52">02.為什麼阿富汗政府迅速崩潰？當地人并不奇怪</h1>
需要改變的印象還有不少。
7月8日，拜登公布從阿富汗完成撤軍的時間，預計8月31日。8月11日，美國防部稱“塔利班将在30天内包圍喀布爾”，結果4天内，塔利班便占領了喀布爾，以至于美機慌忙撤退。
另一方面，美國情報界普遍認為阿富汗政府将在美國撤軍的6個月内垮台。如今，阿富汗43個省份，42個已經在塔利班的控制之下。
從實力對比來看，阿富汗擁有由美軍親自調教的30萬正規軍，塔利班則是一支由出身于難民營學校的學生上司的（塔利班在波斯語中的含義是宗教學生），絕大部分人是年輕農民的7-8萬規模的“農民軍”。
這一看似不可能的結果，讓很多人津津樂道。
阿富汗國會廣場，受訪者供圖
阿富汗政府軍為什麼如此不堪一擊？
對于局外人來說，這是一個問題。但對于居住在阿富汗的人們來看，可能并不算意外。
對于阿富汗政府，餘明輝這二十年的直接感受是：低效。“本來辦一個事情三天能辦的，結果三個月辦不下來，不透明的地方太多了。”他對小巴說道。舉例來說，公務員存在較普遍的“遲到早退”現象。
餘明輝和孫飛都提到了腐敗。孫飛舉了兩個例子：
第一，阿富汗政府曾修建一條800公裡的公路，美國給了4億美元，相當于一公裡的造價達到500萬美元。但實際隻花了4000萬美元。
第二，去年，阿富汗駐美國大使館修了一面牆，花了182萬美元。
可以佐證餘明輝、孫飛的說法是國際組織“透明國際”的《全球清廉指數》，自2004年以來，阿富汗均處在全球墊底的位置。比如，2019年，阿富汗在全球180個國家和地區中，排在173位。
不僅阿富汗政府，還有實際上掌握實權的美軍。
根據美國布朗大學的“戰争成本項目”統計，從2001年開始到2021年4月，美國為阿富汗戰争花了大約2.261萬億美元。
這筆巨款讓阿富汗成了美軍部分軍人的“遊樂園”。
可以參考的例子是：英國《獨立報》2019年曾披露，美軍花600萬美元，從意大利空運9隻山羊到阿富汗；用1.5億美元，為從業人員建别墅；斥資4.86億美元購20架G222貨運飛機，其中至少有16架長期閑置……
一位當地知情人士對小巴透露：
美軍一發炮彈一般花費在幾萬到十幾萬人民币，但經常去炸一個裡邊根本就沒有人的帳篷，甚至跟當地的老百姓合謀，把他們的車給炸了，炸完之後再由老百姓拉另一輛車來，最後分掉軍火商給的提成。
這令人想到尼古拉斯·凱奇主演的電影《戰争之王》的類似情節。
有人可能說，腐敗是普遍性的問題，不能以此完全否定。
但是，腐敗之于阿富汗，卻是不可承受之重。原因是，阿富汗是世界上最貧窮的國家之一。2020年人均GDP為586.6美元，是中國人均GDP的接近二十分之一。約有39.1%的人口處于每天生活費不足1美元的絕對貧困。
據中國駐阿富汗大使館的資料顯示：在喀布爾，許多勞動力在一個月裡工作時間甚至不到一個星期，部分勞動力一個月隻能獲得約60美元的工資。
普通家庭門口場景，受訪者供圖
這樣的局面顯然是難以持續的。
小巴還從上述知情人士處了解到，阿富汗的部分政府軍已經拖欠工資許久了，從3個月到半年的例子比比皆是；此外，戰鬥犧牲也缺乏補償政策。
在不少方面，阿富汗政府的表現都像是“扶不起的阿鬥”。
比如，各個領域長期受到美國的幹預。包括政策的釋出、媒體的傳播、産業的利益等。舉例來說，阿富汗的主要外貿産品之一是羊毛，而掌控羊毛出口的最大一家公司就是美國公司。
在關鍵時期，政策混亂且對民生破壞性大。
比如，幾個月前，坎大哈政府釋出了一項政策，一開始“不讓機車帶人”，後來幹脆不讓騎機車。“坎大哈是很窮的，不讓騎機車怎麼工作！”主要居住在坎大哈的孫飛說。
此外，還有宵禁、全天斷網政策等，都對普通人的生活和工作造成了極大的不便。
形成鮮明對比的是，當塔利班占領坎大哈後，生活和商業活動很快便回歸正常。這些天，在巴基斯坦打理生意的孫飛就收到了多位阿富汗同僚的消息，内容都是回報形勢安全，招呼他早點回去。
受訪者供圖
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="100">03.抛開政治，發展潛力更值得關注？</h1>
隻談論政治走向問題，是有欠缺的。
更迫切的問題可能是經濟。先做大蛋糕，将有力地緩解各種内部沖突，這是不少國家現成的成功經驗。
比如，女性權利落後問題。在伊斯蘭文化為主導的國家裡，這是一個普遍存在的問題，而像阿聯酋、沙特等較富裕的國家的情況要更為樂觀。
讓人驚訝的是，美國這二十年來在阿富汗砸下了超2萬億美元，但卻沒有将阿富汗從一個極度落後的農業國，改造成為稍微像樣的工業國。
對此，拜登在8月16日的電視講話中回應如下：“美國在阿富汗的任務從來不應該是國家建設，而是防止美國本土的恐怖主義。”
是以，當我們回顧阿富汗近50年的曆史，戰争是唯一的主題：
◎ 阿富汗于1919年擺脫英國殖民獨立。50—60年代，發展較快。但也陷入美蘇争霸。
◎ 1979年，蘇聯入侵阿富汗，1989年退出後，阿富汗旋即陷入内亂。
◎ 1994年，學生武裝塔利班異軍突起，并于1996年掌權。
◎ 到2001年9·11事件後，美軍以反恐名義發動阿富汗戰争，塔利班倒台。
◎ 二十年來戰争不斷，直到塔利班重新掌權。
這樣一來，經濟問題被忽略，普遍的發展停滞造成貧富差距越來越大。而事實是，阿富汗蘊含不小的發展潛力。
阿富汗有3220萬人，人口規模在全球排在50名左右，是中上規模人口的國家。
從勞動力資源來說，阿富汗農村人口達到2300萬，城市人口為770萬。其中15歲以下人口達到1540萬，占比達到47.7%。
對于城市化基本完成和為生育率苦惱的發達國家和部分開發中國家來說，這是一筆可觀的勞動力财富以及一個可以挖掘的消費市場。
阿富汗擁有16429所各類中國小，學生人數達到958.9萬。共有166所各類高校和研究機構的學生規模達到42.5萬。受教育的人口達到31%左右，将可能成為重要的經濟動能。
全球還分布着460萬避難的阿富汗人。未來阿富汗政治穩定後，其中一部分可能回國，為阿富汗帶去新思想和各類經濟資源。
流離失所的阿富汗人
除了人口資源，阿富汗又是一個能礦資源極為豐富的國家。據阿富汗政府預估，其能礦資源價值超過3萬億美元。有着“品種多，儲量大”的特點。是以，阿富汗也有“躺在金礦上的窮人”之稱。這是阿富汗未來發展可依賴的資源底子。
短時間内一個有着較強現代化氣息的阿富汗拔地而起，大機率是不可能的，但這些基礎條件起碼可以證明阿富汗的經濟是有希望的。
坎大哈的路邊噴泉，受訪者供圖
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="136">04.那麼，發展阻力又是什麼？</h1>
從阿富汗的GDP表現來看，近些年的增長率在2%—3%左右，個别年份存在負增長的情況，比如2015/16财年為—2.4%。
總結來說，問題在于，阿富汗人口龐大，但人口品質較低；資源優厚，但工業基礎薄弱。
◎ 首先，醫療條件差幾乎是公認的。
根據阿富汗公共衛生部和世界衛生組織公布的資料，阿富汗平均每1000例出生嬰兒有55例在5歲前死亡，5歲以下兒童約有41%發育不良。
“我身邊的一個鄰居，他女兒兩歲的時候，晚上睡一覺，早上起來就沒了，然後還有個朋友家小孩兒也是四五歲時候就去世了。”一位當地華人告訴小巴。
具體來說，3000多萬人口的阿富汗隻有641所醫院，每萬人病床擁有率4.5張，加之醫療衛生裝置嚴重不足，醫護人員短缺，各地區80%的衛生中心缺醫少藥。不少阿富汗人不得不前往鄰國就醫，比如巴基斯坦、印度、阿聯酋等。
◎ 其次，阿富汗缺乏工業的底子。
阿富汗工業産值在國民經濟中比重隻有14.6%，以輕工業和手工業為主。
說來也有意思。餘明輝告訴小巴，2008年，他在阿富汗建了一個鋼廠。當鋼廠建成之後，卻在阿富汗造成了轟動效應，中國人是“建設者”的名聲由此一炮打響。而這一鋼廠還是從河北保定一家污染企業平移至阿富汗的。
如今，中國城供應的産品主要是：太陽能闆、塑膠産品（筐子、盆子、椅子等）、電器、家具、日化産品等，仍然是基礎用品。
“它自己能生産的很少，而且品質都比較低劣，需要中國一些品質好的物資。”餘明輝對此說道。
惡劣的生存環境固化了阿富汗的酋長制社會。在酋長制社會中，大家族是普遍現象。
舉例來說，坎大哈有130多萬定居人口，這100多萬人口就來自1000—2000個家族，有的家族人口能夠達到5000—6000人。
是以，“哪怕一個小店，都可能是父親帶着幾個兒子，或者哥哥帶着若幹個弟弟做的”的情況，頗為普遍。“人家做生意基本沒什麼成本，你怎麼跟人家争。”孫飛說道。
坎大哈展會，受訪者供圖
綜合因素影響下，阿富汗的營商環境非常差。據世界銀行《2020年營商環境報告》，阿富汗在全球190個經濟體中排在173位。
可以發現，塔利班明顯意識到經濟建設的迫切性。尤其是在這兩個月内，已經多次向中國政府以及華商提出“希望中國幫忙重建阿富汗”。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="164">05.一點小結</h1>
當地時間8月19日，塔利班宣布，成立“阿富汗伊斯蘭酋長國”。
8月22日的喀布爾（圖源：阿富汗工貿）
這是一個真實而魔幻的國家叙事：被認為是恐怖分子的，早已經倒台的塔利班對抗了二十年，逼得世界上最強大的國家軍隊灰頭土臉跑了，随着轟然倒塌是一個附帶建立的文明體制。
對于阿富汗的未來，不少人是悲觀的。例如，拜登在日前演講中說了這樣一句話：“阿富汗人自己都不願為自己而戰。”
另一方面，如今的塔利班也讓一部分人表示樂觀：沒有了類似炸毀巴米揚大佛的破壞文物行為。入城幾天内，就宣布了多項品質可觀的政策。舉例如下：
1. 女性享有工作和受教育的權利；
2. “大赦”政府人員和安全部隊成員；
3. 呼籲公務員盡快返崗；
4. 呼籲市民重返工作崗位。
但可以肯定的是，對于一個極端落後的國家來說，未來發展注定是一個漫長而曲折的過程。
結合一些阿富汗人的媒體采訪，阿富汗華商的話可能更接地氣：“問題可以慢慢解決，起碼還活着，但戰争是每天都在死人”“誰執政不重要，再不能A錢腐敗了”。
作者 | 林波 | 當值編輯 | 林克
責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉