“女子本弱，為母則剛。”這句贊美聽太多了。
但最近越來越覺得，這句話反而意涵了世界對女性最大的騙局、最惡意的“詛咒”。
最近被一則新聞氣死了：
安徽合肥一名29歲的母親帶着兩個年幼的小孩(一個2歲一個4歲)從24樓躍下。
三條鮮活的生命，就這麼瞬間凋零。
究竟是怎樣的“家庭沖突”，會讓人做出如此玉石俱焚的選擇？
完了死後還要被丈夫一家指責“白吃白喝”。Excuse me？？？
這背後的故事暫且先不說，阿看想起了一部類似題材的日劇——
《坡道上的家》。
豆瓣5萬多人打出9.0的高分
女人難。
女人生孩子究竟有多痛？阿看之前寫過，可點此複習(女人生孩子到底有多痛？)。
今天要說的，是生下孩子之後的事——女人育兒之苦。
有一種思維偏差叫做“幸存者偏差”；有一種現象叫做“房間裡的大象”。
前者說幸存者自覺人人生活幸福，卻未想到未幸存者已無法發聲。
後者意指對一些明明顯而易見的問題和現象，人卻往往視而不見，一直忽略。
《坡道上的家》第一集，幾乎就是這兩個概念的完美诠釋。
女主角裡莎子(柴崎幸飾)和大部分同齡女人一樣，是一個平凡的家庭主婦。
她的女兒文香2歲半，正是超級磨人的小惡魔時期。
裡莎子每天照顧女兒，兢兢業業；此外，還要照顧丈夫的衣食起居。
“房間裡的大象”一直存在。
比如第一集裡反複出現的，丈夫那句“再給我拿罐啤酒吧”。衣來張手、飯來張口，早已成為兩人相處日常。
但又無人覺得有何問題。
因為在婆婆家，婆婆和公公的相處模式也是這樣的；還因為，裡莎子是“家庭主婦”。
家務、育兒，變成了一種“職責”。男人不分擔家務，更不會分擔育兒。
這種一直以來的平靜，被一場意外事件打破了。
裡莎子收到了被選為法庭評審團成員的信件，她要去參與一個著名案件的庭審。
在這個案件裡，一個母親将自己的嬰兒溺死在了浴缸裡，引發輿論轟動。
在媒體畫像裡，這個母親是一個虐待幼童、愛慕虛榮，将孩子作為自己虛榮心滿足品的“惡魔”。
裡莎子初到法庭，内心更被厭惡填滿：
“她到底有沒有做母親的意識啊！”
直到了解愈多、參與案件愈發深入，裡莎子作為一個“幸福主婦”的假象也開始逐層坍塌。
也許是某一瞬間，她突然覺知：原來自己，隻是另一個水穗！
犯罪的母親名叫水穗。
當初懷孕，一定程度就并非自己的選擇——在婆婆、周圍人的聲讨議論下，不生育變成了“罪”。
水穗于是備孕、生子。
為了照顧初生的幼兒，雖然水穗工資比丈夫還高，但辭職育兒的是她。
而丈夫在完成了生孩子的家族“使命”後，就立馬成了“甩手掌櫃”。
理由也相當充分——孩子整天的哭，睡不好覺，影響工作怎麼辦？
于是，人家要麼10點之後回家，回家倒頭就睡；要麼壓根夜不歸宿，自己在外面住膠囊旅館。
安徽母親帶孩子跳樓事件的背後，其實同樣有此症結——喪偶式育兒。
自從懷孕生子，兩個孩子基本都是自己一人在帶。
男人負責播個種，然後就此像消失了一般。
問題是，難道小孩不是兩個人一起的孩子嗎？
可為什麼男人在小孩的成長過程缺席消失，卻如此容易得到輿論寬容？
經常在抖音刷到類似内容。
評論一水的母親贊美論之下，為何鮮少看到有人疑問：孩子的父親在哪裡？
“如此生活三十年，直到大廈崩塌。”因為習以為常，很多母親對自己的苦難是有很大鈍感的。
就像劇中女主裡莎子，如果不曾參與庭審，她可能也會在日複一日的喪偶式育兒中将孩子拉扯大。
成為和上一輩人一樣隐忍而最會自欺欺人的母親，獲得一種幻影般的“幸福”。
可是，她覺醒了。就再也無法承認，一切的“日常”就該是“日常”。
帶小孩是24小時的工作。
你有聽過嬰兒的哭聲嗎？5分鐘、半小時、一小時、12小時、24小時......
如果要聽上幾個月都不能睡一個完整覺呢？
古代曆史上曾有一種酷刑，名為睡眠剝奪。囚犯每一次在剛好打盹要入眠的檔口，給他來個燈照，以及噪音播放。
過不了多久，這個人就會出現幻覺、精神崩潰，到最終瘋癫。
帶小孩背後是“愛”。如果沒有愛，那就是赤裸裸的“酷刑”。
“我目前産後3個月，沒有睡過一個整覺，半夜起來很多次，嚴重休息不足。”
“一個人帶5個月嬰兒，晚上奶睡造成倆小時醒一次，哄她心力交瘁，快崩潰了怎麼辦？”
“我也曾做過這樣的事，為了不讓她繼續哭下去，拿毯子蓋住了她的臉。還好隻是一瞬間理智就回來了，我絕望的大哭。随着她的哭聲我拼命尖叫，隻有尖叫才能暫時蓋過她的哭聲，我癱坐在地上瑟瑟發抖。”
阿看曾經聽過太多這樣的故事。
然而，哭聲，隻是照顧嬰兒過程中那麼“微不足道”的一環，都足以擊垮一個新手媽媽。
更何況更多的複雜難題和局面？
而這時候，她們可能還要承受來自“甩手掌櫃”的忽視甚至是責難。
《坡道上的家》裡的水穗獨自承受着喪偶式育兒的壓力。
偶爾丈夫回家幫忙帶小孩，反而是負責瞎指揮、挑毛病。
“讓我媽來幫忙吧！”——
殊不知婆婆來家裡“幫忙”隻會越幫越忙，水穗除了照顧小孩，還得照顧起婆婆。
“嬰兒身上怎麼會有指痕？你虐待小孩了嗎？”——
水穗情緒壓抑，身心俱疲，還要遭受無端指責、無妄之災。明明都産後抑郁了，卻還要被指着罵“惡毒媽媽”。
當水穗情緒越來越糟時，作為丈夫卻拒絕溝通，轉身投入了大學初戀的溫柔“懷抱”。
最終水穗在給嬰兒洗澡時失手将嬰兒溺死，是因為孩子哭個不停。
水穗很害怕，丈夫馬上要回來了。如果聽到嬰兒哭聲，一定會暴跳如雷。
另一面，女主裡莎子在庭審中知道得越多，就越明白自己的處境何其相似。
自己帶女兒的苦無從訴說，自己訓練女兒不耍脾氣的手段(拒絕滿足小孩的任性要求，等小孩來和好)被丈夫看見，便成了“虐待”的證據。
丈夫把“别勉強自己”挂嘴上的安慰，裡莎子曾一度感動不已。
後來才明白這句潛台詞是“工作和育兒你搞不來一起，就應該放棄工作”的輕視貶低。
或許一如本劇另一位丈夫的直言：
人家根本就不care你為育兒所付出的職場上的犧牲。
對，在女主們為育兒煩惱不堪時，丈夫們卻精通一手PUA控制術。
有一個詞叫“瓦斯燈效應”，意指通過不斷地否定你，來達到操控和洗腦的目的。
你育兒上的任何小差錯，此刻都成了被貶低、被指責、被嫌棄的由頭。
隻要一句“别人都能行，你怎麼......”就足以擊潰一個本就敏感的育兒媽媽。
在這套話術下，就連男人出軌都成了妻子的過錯。
“說不定丈夫回家隻能見到抱怨育兒之苦的妻子，才會出軌的哦。”
這是多不正常的事！
女性喪偶式育兒就算了，還要内化那一套嚴苛的标準。
你的情緒問題是你矯情，“大家都是這麼過來的，不可能就你做不到。”
你不能兼顧工作與育兒首先要放棄工作。如果繼續工作，育兒做不好仍是你失職。
如果隻做主婦還照顧不好小孩，就更是你無能。
是這一套評價标準将劇中的母親“逼瘋”。然後說，看，那個自己小孩都不放過的瘋子！
問題是，在這套“标準”中，父親的位置在哪呢？
育兒母親常常是一座孤島。
面對全然手忙腳亂的育兒狀況，家裡的男人卻以一種拒絕溝通的方式不斷打壓。
育兒母親再将其指責内化，自我責怪，自我否定，想逃離，想放棄，卻要逼自己忍下來。
于是情緒越來越容易走向崩潰。
《坡道上的家》其實最觸目驚心的，還揭示了在這一過程中，來自周圍環境的壓力。
這也是最悲哀的悖論，來自女性對女性的壓迫。
上一代曾遭受苦難的女性(婆婆)對年輕女性的打壓——
在本劇中以水穗的婆婆為代表。
在法庭上，她宣稱自己兒子夜不歸宿是她的主意。“我兒子可是家裡的頂梁柱，事事為他考慮不是天經地義？”
對她這一代人來說，以夫為綱，以子為天，一輩子都圍着丈夫孩子轉過下來了。
她不會了解一個女人居然會不喜歡小孩，不懂生了孩子為什麼會抑郁，更不明白帶小孩為什麼需要男人分擔。
是以她充滿了怒氣：
“時代再怎麼更疊，整個人再怎麼困倦疲憊，都不足以成為後悔生下孩子的借口，否則不正常啊！”
“養孩子這件事，男人們是不會來插手的！再大的困難都要自己努力去克服，但是熬一下也就過去了。”
“什麼神經衰弱，都是騙人的！”
她這一生其實很可憐。但又同樣可恨！
因為她的行為邏輯是“我都這樣過來了，你怎麼就不行呢？”
這讓她在無意識中成為了幫兇。
同樣的，除了年長女性，還有來自職場女性對主婦的貶低——
和裡莎子同做陪審團成員的職場精英女性因為未婚未育，就無從了解水穗的行為。
“我家附近的公園也有這種人，丢着孩子不管，隻顧着自己閑聊的媽媽們。我覺得這世上有些女人，就不配有孩子。”
她高高在上的指責讓人想起[82年生的金智英]電影開頭。
金智英在完成了一系列家務勞動之後，推着嬰兒車出門曬太陽，同樣被公園的職場女性嬉笑揶揄：
“媽蟲命真好啊，我也想用老公賺來的錢買咖啡喝還到處轉悠。”
另說一句，用來貶低全職育兒主婦的“媽蟲”詞彙的誕生，簡直是南韓社會厭女症的集大成。
嘔吐。
不過，也許“為母則剛”的贊歌和“媽蟲”的貶抑，其實異曲同工。
前者将育兒母親的所有付出犧牲用一句“為母則剛”一筆帶過；
後者暗含了你為育兒犧牲再多，但不産生經濟效益，都是“寄生蟲”之意。
這麼看，被歌頌的育兒母親是假，被嫌棄的母親才是真。
而且，覺得《坡道上的家》很喪嗎？
但無論是《坡道上的家》，還是[82年生的金智英]，其實都相對算很溫和了。
金智英也好，裡莎子也好，已經是整個社會抽到上上簽的那部分女性：
接受過高等教育，漂亮、有能力，曾有過一份不錯的工作；
丈夫不賭博不家暴，沒有明顯出軌，還會關心家人小孩。
婆婆也還算善良，雖然會說話帶刺，但也會願意幫忙帶孩子。
比之境遇更糟的是現實。
是那些承受了以上種種的精神暴力之後，還要遭受身體暴力的女性。
比如安徽那名帶子女跳樓的母親。
她在喪偶式育兒之外，還要經受冷暴力的公婆、丈夫的家暴。
對，還有該死的離婚冷靜期！
大女兒出生後患有先天耳疾，小兒子經常生病，家中需求錢，丈夫卻一毛不拔。
在丈夫一家人看來，沒有工作的妻子正是一隻“白吃白喝的吸血蟲”。
這位母親要花錢甚至需要跟娘家借，她也在遺書裡寫到了對媽媽的歉意。
操持家務、辛苦育兒的付出盡數被抹殺，丈夫還時不時對她暴力相向。
是這些所有苦難一起，徹底擊潰她。
然後，劇中的彈幕和新聞事件下的評論，還在指責：是她們不夠好！是她們不配做母親！
累了。“要母親完美”、“為母則剛”的價值觀究竟害了多少人啊？
這不是贊美。是綁架，是惡意。
“房間裡的大象”這樣的合謀性沉默一直存在。沒有人是無辜者。
對育兒母親寬容一點吧！你根本就不知道她們曾經曆了什麼。