馬錦，是南京城内一個戲班子的伶人，因祖先是新疆一帶的回族，人們又管他叫馬回回。
南京在明朝被稱為“留都”，本是一個政治、經濟、文化中心。天啟年間，正當太平盛世，是以市民大抵生活悠閑，愛好玩樂。平日遊覽桃葉渡、雨花台的紅男綠女，絡繹不絕。城内有幾十個技藝出名的戲班子，其中最著名的是兩個：一個叫興化部，一個叫華林部。
一天，安徽某商人把這兩個有名的戲班請來，舉行大規模的堂會。許多達官貴婦，文士歌伎，都被請來飲酒賞戲。興化部在東邊的場子上演出，華林部在西邊的場子上演出，戲目同是《鳴鳳記》——說的是明朝椒山先生楊繼盛和奸相嚴嵩作鬥争的故事。西場飾演嚴嵩的人李姓，東場飾演嚴嵩的就是馬錦。
開頭幾折，兩邊場子上的演唱和音樂，都十分動聽；曲調高低快慢，抑揚頓挫，都能扣人心弦。觀衆一齊朝兩邊叫好。可是，慢慢地，觀衆的注意力有了變化，演到第六折，座上客都朝西場發出贊歎之聲，有的大叫添酒，有的往西場移近座位，不再朝東場看戲。這樣過了一會兒，東邊沒有演完，就突然收了場。原來馬錦自覺沒有李某唱得好，很難為情。便卸裝換衣，悄悄地走了。
馬錦本是南京會唱戲的人。他走後，興化部又不肯随便用别人代替他，隻好停止演出。于是，華林部獨家逞名。
過了三年，馬錦回到南京，串連興化部的舊同伴，向那個安徽商人提出請求:“今天請你再舉行一次堂會，把上一次堂會的賓客都邀請過來。我們願意和華林部再對台演唱一次《雞鳳記》，讓大家高興高興。”商人答應照辦。
堂會的演唱開始了，一切都像上次一樣。可是演到第六折，馬錦飾嚴嵩出場，那一邊飾嚴嵩的李某忽然驚訝叫得出聲來，爬着向前，對馬錦自稱弟子。華林部也演不下去了，興化部這天的演唱水準遠遠超過了華林部，獲得很大的成功。
當晚，華林部的人特意去通路馬錦，對他說:“你本是天下善于演戲的人，但難于超過李某。李某演嚴嵩算是演到家了。可如今你又是從哪裡學來的本領，以緻蓋過了李某呢?”馬錦回答說:“确實的，天下沒有誰比李某演得好，但也偏不肯把絕招教給我。我聽說當朝有個大學士昆山人叫顧秉鈞的，和嚴嵩是一路貨，就特地跑到京城去做他家的差役。三年來，天天侍奉在顧的左右，仔細觀察他的舉止，辨聽他的言談，久而久之，就熟悉了作為一個奸相的形象。這次演出成功，顧秉鈞的就是我的老師啊!”
華林部的人聽罷，無不歎服，拜謝而去。《壯悔堂文集》