马锦，是南京城内一个戏班子的伶人，因祖先是新疆一带的回族，人们又管他叫马回回。
南京在明朝被称为“留都”，本是一个政治、经济、文化中心。天启年间，正当太平盛世，所以市民大抵生活悠闲，爱好玩乐。平日游览桃叶渡、雨花台的红男绿女，络绎不绝。城内有几十个技艺出名的戏班子，其中最著名的是两个：一个叫兴化部，一个叫华林部。
一天，安徽某商人把这两个有名的戏班请来，举行大规模的堂会。许多达官贵妇，文士歌伎，都被请来饮酒赏戏。兴化部在东边的场子上演出，华林部在西边的场子上演出，戏目同是《鸣凤记》——说的是明朝椒山先生杨继盛和奸相严嵩作斗争的故事。西场饰演严嵩的人李姓，东场饰演严嵩的就是马锦。
开头几折，两边场子上的演唱和音乐，都十分动听；曲调高低快慢，抑扬顿挫，都能扣人心弦。观众一齐朝两边叫好。可是，慢慢地，观众的注意力有了变化，演到第六折，座上客都朝西场发出赞叹之声，有的大叫添酒，有的往西场移近座位，不再朝东场看戏。这样过了一会儿，东边没有演完，就突然收了场。原来马锦自觉没有李某唱得好，很难为情。便卸装换衣，悄悄地走了。
马锦本是南京会唱戏的人。他走后，兴化部又不肯随便用别人代替他，只好停止演出。于是，华林部独家逞名。
过了三年，马锦回到南京，串连兴化部的旧同伴，向那个安徽商人提出请求:“今天请你再举行一次堂会，把上一次堂会的宾客都邀请过来。我们愿意和华林部再对台演唱一次《鸡凤记》，让大家高兴高兴。”商人答应照办。
堂会的演唱开始了，一切都像上次一样。可是演到第六折，马锦饰严嵩出场，那一边饰严嵩的李某忽然惊讶叫得出声来，爬着向前，对马锦自称弟子。华林部也演不下去了，兴化部这天的演唱水平远远超过了华林部，获得很大的成功。
当晚，华林部的人特意去访问马锦，对他说:“你本是天下善于演戏的人，但难于超过李某。李某演严嵩算是演到家了。可如今你又是从哪里学来的本领，以致盖过了李某呢?”马锦回答说:“确实的，天下没有谁比李某演得好，但也偏不肯把绝招教给我。我听说当朝有个大学士昆山人叫顾秉钧的，和严嵩是一路货，就特地跑到京城去做他家的差役。三年来，天天侍奉在顾的左右，仔细观察他的举止，辨听他的言谈，久而久之，就熟悉了作为一个奸相的形象。这次演出成功，顾秉钧的就是我的老师啊!”
华林部的人听罢，无不叹服，拜谢而去。《壮悔堂文集》