作者 | 槐蔭書話
來源 | 孔夫子舊書網動态
陳翔鶴擔任《文學遺産》主編時，在1958年開展了一場關于陶淵明的讨論。這場讨論收到250多篇文章，到1961年，結集出版，收入集中的文章僅占來稿的十分之一。編者采取的辦法，是将不同的學術觀點摘錄，或以綜述形式，盡量展現讨論的全貌。陳翔鶴在年輕的時候就喜歡陶淵明、嵇康，除了組織這場讨論，他還創作小說《陶淵明寫挽歌》《廣陵散》。其中寫陶淵明的一篇，冰心曾發表評論；評論文章不長，但她讀後的欣喜之情，躍然紙上。當代人創作短篇曆史小說，在那個高歌躁進的時代，不少讀者感到意外和新奇。
在《沈從文文集》第十卷，有一篇《憶翔鶴》，沈回憶他與陳的相識及友情，反映了五四運動以後集聚在北京的文學青年的真實生活。沈在香山慈幼院工作時，陳騎着毛驢去找他，在香山的月夜，古松下，沈談琵笆，兩個貧窮而快活的文學青年如醉如癡。陳住在那裡，沈早晚下山去廚房取幾個冷面粗饅頭，外帶幾個鹹菜疙瘩，以粗茶淡飯待客，心裡也是快樂的。沈從文骨子裡是詩人。他寫年輕時與朋友的相處，寫有松樹香味的香山和雙清别墅吹來的荷香，意境深幽。那個年月，他和陳都在北京做着文學夢，“翔鶴住中老胡同，經濟條件似較一般朋友好些，房中好幾個書架，中外文書籍都比較多，新舊書分别擱放，清理得十分整齊。興趣偏于新舊文學的欣賞 ，對創作興趣卻不大。”沈從文的回憶，寫于1980年，距離他們追夢的時代已過去半個世紀，但他記與陳翔鶴的友誼，如詩如畫，曆久彌新。他還寫到：“我的工作成就裡，都浸透有幾個朋友淡而持久古典友誼素樸性情人格一部分。”以沈從文的天真純樸，能讓他深情地回憶的人，一定錯不了。
那一代的文學青年，為了自己的夢的實作，連生活也是在詩裡。馮至在為《陳翔鶴選集》寫的序裡說，陳本來已在上海複旦大學讀書，為了能和他們幾個朋友在一起，複旦的學籍也不要，就跑在北京，在沙灘附近租房，到北京大學旁聽。那個年代的北京大學，除了正式的學生外，社會青年可以随便旁聽，無人幹涉。馮記他這位朋友的習慣：“他慣于在夜裡讀書，往往讀到雞叫了、紙窗發白的時候。”陳直接讀英文的外國文學作品，到舊書攤去買廉價的圖書。馮的序裡，還透露那個年代日本與中國之間郵寄圖書的便利。馮說：“日本的丸善書店不斷有書目寄來，隻消發出一張訂購的明信片，過些日子便會收到通知，用郵局代付的辦法把一包訂購的書從郵局取出。”馮至了解他的這個朋友，知道陳翔鶴隻是從書本間接了解社會，他們幾個朋友抱成一團共同辦刊物，寫文章，談論文學時，是開心、安全的，但朋友分手各自讨生活後，由于陳翔鶴“感情真摯而又胸無城府，對外沒有戒心而又易于感觸，則親自遭受到不少工作上的挫折、愛情中的痛苦”。陳自己在談“沉鐘社”的工作時也說：“我們的結合，是先有友情的存在，然後才從這種友情出發，以共同發表文章。”成立同人文學團體，編同人刊物，他認為隻是友情的表現。“至于将來呢？在生活方面，我們是別無所圖的！無論私人生活是多麼的辛苦颠連，困窘不幸吧，我們也隻想在藝術的本身上，求得一點成績而已。”
陳的性情，還表現在他回憶李劼人的文章裡。他與李是忘年交。抗戰初，他們在成都文協共事，他記李老的性格和行事，把一個有辦事能力又有文學創作能力的人寫得很傳神。我沒讀過李的長篇小說，也對李有了印象。
從幾篇回憶文章看到，陳翔鶴雖然是個真摯、胸無城府的人，但他也具備李劼人那樣的辦事能力。他組織設計陶淵明的讨論，是一場對文學遺産如何繼承，對古典文學、曆史人物如何評價的大問題。如果隻是個人會寫點文章，是個書呆子，缺乏對學術界的了解，不能把握文藝方針政策，對陶淵明的讨論是難以善始善終的。讨論的成果，編為一集，是他的功績。社會安定後，他的家鄉為他編輯出版一本個人文集，收入他本來不多的小說散文創作，既是他青年時代的夢痕，也是他的朋友們對他的紀念。他隻活了六十幾歲，如果能親手撫摸他編過的一本書，寫過的一本書，他會露出欣慰的笑容。
小時候寫作文，我就記得一個句子：“為社會主義添磚加瓦。”陳翔鶴先生身後有《陶淵明讨論集》《陳翔鶴選集》，實實在在地為他曾生活過的社會添了一塊磚、一片瓦。
*本文為孔網書友整理、撰寫，未經授權請勿轉載