天天看點

講座|如何正确地穿越——降維打擊古人?不存在的

作者:澎湃新聞

趙冬梅×鹦鹉史航

在中國百大網絡IP估值榜上,“穿越”設定占據了半壁江山。圍繞穿越的IP開發已經形成了産業鍊,從網文小說,到廣播劇、網劇、劇本殺、官方設定集……我們看“穿越”,不僅是在勾畫現代人對古代生活的各種遊戲性夢想,某種程度上也是親近曆史的特别方式。

如果能夠穿越,你最想回到哪個朝代?穿越後要選擇什麼職業維持生計?如何做好穿越前的準備工作,最大限度地發揮現代社會裡習得的技能?

講座|如何正确地穿越——降維打擊古人?不存在的

活動海報

關于這些問題,在3月29日晚“如何正确穿越”的線上活動中,北京大學曆史系教授趙冬梅與著名編劇鹦鹉史航給出了一套“答案”。活動在31個網絡平台同步播出,吸引近140萬網友線上觀看,本文摘編整理自主辦方提供的現場速記稿,由澎湃新聞經中信出版集團授權釋出。

穿越回古代後仍有價值的現代技能其實不多

趙冬梅:我曾經接受一個紀錄片的采訪,導演問我願意穿越回哪個朝代,我毫不猶豫地說出了宋朝。但現在自己關于穿越的想法,其實已經發生改變。就我本人而言,我不會穿越回過去任何一個朝代,因為我覺得現代并且隻有現代是中國女性地位最高的時代,我們最自由,而且生活最便利,我們有抽水馬桶、淋浴,還有洗衣機、冰箱,有各種各樣的家用電器。但關鍵還是自由。是以,現階段我個人不願意穿越回去。但是如果,誰願意穿越的話,作為一個曆史學者,我可以毫無保留地向諸位提供我所知道的一切相關知識。這樣雖然不能確定你穿越過去之後,一定成功,但至少可以讓你少摔點跟頭,這個意義上講,我願意幫着大家穿越。

除了《步步驚心》,我很少看穿越劇。如果說我能在穿越當中起到什麼輔助的作用,那也隻是幫助大家避免一些傷及性命的錯誤,但是若想要成功,我沒能力幫助你成功,原因是古代和現代有非常大的差别。最大的差别不在于物質生活以及技術上的差别,我覺得是制度,是文化。現代人帶着現代的腦子進入到一個事實上無法改變的社會制度當中去時,第一要務是适應、進入、被接納,才有可能謀發展。作為曆史學者,我專業特長所能提供的服務,就是告訴你那些大雷。至于成功,那就看個人造化了。

講座|如何正确地穿越——降維打擊古人?不存在的

活動現場,左起為:史航、趙冬梅及主持人餘力莎

現代人的初心與當時的制度、文化發生碰撞的時候,如何才能夠不被吞噬,不被消滅?首先要follow,表面看上去是被規化,保護好你的初心,然後你才有可能貢獻一些才智。但老實說,我有一個悲觀的想法,那就是現代人掌握的技術手段和能力要依托現有環境和位置才能發揮作用,是以穿越者萬萬不能自視太高,要時刻牢記,離開現代社會單獨存在于古代的時候,仍有價值的技能其實不多。

比如說,你知道這個時代的裝置是如何制造的嗎?我會用,但是不會制作。假設今天帶一個手機穿越過去,沒有電,如何利用這種現代裝置也是蠻難的一件事。我個人覺得穿越有風險,要謹慎。

隻要會寫五個字就能寫穿越小說

史航:很多穿越小說已經太嬌生慣養了,例如有一部叫《帶個超市去清朝》。這本小說裡的穿越者無所不能。哲學家的經典問題——上帝能不能制作一塊自己搬不動的石頭?這就難為死上帝和上帝的信徒了。穿越在這一點來說,永遠給自己開着外挂,缺什麼要什麼,但是能不能活下來,特别簡單。如果回到沒有智能手機之前,就會痛苦了,無法外賣點餐,買電影票要排隊,更别說沒電了。以前我跟學生講穿越小說,你隻要會寫五個字就能寫穿越小說——“少爺,你醒了”。所有的穿越都是“少爺醒了,鄰居家有個挺好的女孩,我已經有身份了”這樣的套路。是以“少爺,你醒了”這是穿越小說的第一句話。實際上人為什麼要寫穿越故事和看穿越故事,就是我的人生并不爽,需要格式化重新來過。如果說回到古代去實作降維打擊,例如我去找一個叫李隆基的人,跟他說:“留意安祿山,他會造反,你把他殺了吧。”這是個有謎底的曆史事件,上過國中曆史課的人都知道。但是很可能最後皇帝把你殺了。皇帝會認為:我不知道安祿山會不會造不造反,但現在你讓我殺忠臣。你如果知道很多曆史謎底,但為了降維打擊而劇透的話——劇透死全家,首先是你本人倒黴。這樣看來,如果你想阻止任何事件都有難度。

一切穿越都是加個濾鏡,按喜好修圖

史航:我喜歡的穿越文不是為了個人闖關撿寶打怪更新得分,就像魯迅說的“獲美”“得寶”,不是為了爽,是為了彌補遺憾,“須把乾坤力挽回”,比如我能不能讓鴉片戰争不發生,我能不能讓嶽将軍不死于風波亭,這需要用自己的心智來挽回。有很多的穿越文并不是現在影視劇拍成的這樣,大量的是有血淚的,恰恰這些作者看過很多曆史書,甚至有一些人是曆史專業出身的。他們對曆史考究之後會在意曆史,會有愛惜,有遺憾,想匡複,才動筆寫東西。

如果将穿越說得雞賊一點,一些人體驗的是赢法,一些人體驗玩法,尋找刺激,還有一些人體驗的是救法——改變曆史走向,開創一個平行宇宙。很多穿越文的作者很愛曆史,才能知道曆史所有的遺憾。

“救法”這類成功的案例很多。大宋金手指,有的是教育救國,有的是種田救國,有的是幫王安石,你知道王安石罷相之後,蘇轼看他,寫的是“從公已覺十年遲”。其實穿越文的作者和讀者,很多人都是“從公已覺千年遲”。遲到的追回感中有人引入“議會制度”,有人引入“火藥火器”,這些人做着自己力所能及的“百日維新”。

趙冬梅:按我有限的知識來講,假設真穿越回去,如果對過去進行了比較大的擾動的話,其實作在就不存在了。

史航:你說的是終結者的故事,施瓦辛格似的故事,一旦改變,就沒有我,有一種穿越責任感。但是大量的穿越小說是沒有穿越責任感的,對曆史不是輕拿輕放的态度,他也沒有覺得此時此刻必須走到這一步。

趙冬梅:穿越世界裡的世界觀并不在意因和果。

史航:有一句老話“衆生畏果,菩薩畏因”。一般人隻看結果,如果曆史被你亂搞的話,就沒有現在了。我贊同穿越小說的創作在于因,先别管果。當初是因為什麼感到遺憾想要創作?因為我們要改變那一切,我很愛宋朝,因為我太愛宋朝了,是以我希望世界上沒有南宋,就是北宋到底。

趙冬梅:這種說法其實還是一種大爽文。

史航:真正的爽是讓曆史不要把千萬人再推向血海,這些是大家在乎的。當然偏愛不一樣,有人喜歡的是科舉制度給我們帶來的一切,另有一些人說要阻止科舉制的誕生,永遠都是九品中正制。換句話說,一切穿越都是加一個濾鏡,按喜好修圖。

講座|如何正确地穿越——降維打擊古人?不存在的

趙冬梅新書《法度與人心》、《人間煙火》

趙冬梅:我寫過一本書,叫《中國古代的武舉與武學》,講的是中國古代軍事制度的培養,這本書目前準備再版,我想寫一個非常特别的序言,是正經曆史學家不會寫的序言。我想給宋朝或者明朝,甚至是清朝出個主意。我們很早就有武舉與武學,但為何在和平時期培養軍事人才的路走不下去了?如果我把這個問題寫出來了,可能也會靠近史航老師說的“救法”。

責任編輯:方曉燕

校對:張亮亮