苦苦等了兩年，《蘭心大劇院》上映。
目前7.4，在婁烨作品中不算高也不算低。
但是黑白+手持攝像，混亂的背景和線索，還是給了很大的觀影難度。
有人忍不住開噴。
也有人“你永遠可以相信婁烨”。
是以，《蘭心》值不值得？
背景一直在催，醞釀再三後，該拿出來說說：
《蘭心大劇院》
01
很多人都說看不懂。
但如果抛開它兩本原著賦予的時代背景、人物前史，電影故事簡單到一句話就可以概括：
1941年底，太平洋戰争前夕，特工于堇（鞏俐 飾）利用她作為明星的身份，回到上海執行了一次失敗的任務。
片中所有的線索由這個任務化分成了兩條線。
明線，是掩護。
于堇對外宣稱，回上海是為了出演她的相好譚呐（趙又廷 飾）話劇《禮拜六小說》，順便營救她被日本人關押的前夫倪則仁（張頌文 飾）。
大明星，戀新歡，不忘舊愛，放哪個年代都是爆炸新聞。
暗線，是目的。
上級希望借助于堇與日本情報官員古谷三郎（小田切讓 飾）的亡妻外貌相似的優勢，從古谷三郎處擷取情報。
什麼情報？
日本發動太平洋戰争的時間、地點，這是牽扯到太平洋兩岸幾億人的國際大事件。
格局滿分。
上海的一角風雲，牽動的是二戰大局。
掩護得再好，異動也招惹來了兩個人：
兩個八卦绯聞騙不過的有心人。
來自重慶的白雲裳（黃湘麗 飾）與來自南京的莫之因（王傳君 飾），接近于堇，希望挖出她的秘密。
重慶和南京在當時分别代表着什麼，不言而喻。
可以說，《蘭心》的底子，是一個很标準的諜戰故事，有風花雪月，有刀光劍影，有小情小愛，還牽扯國際格局。
構思也很巧妙。
曆史上，“偷襲珍珠港”的情報被破譯一事，是真實存在的，但戰争還是如期爆發，這份情報并沒有發揮它的作用。
為什麼？
觀衆的失望可能是《蘭心》用了極重的曆史事件，又沒有給一個解答。
是以觀看電影之前，必須調整預期：
這不是一個諜戰片。
它不注重懸疑、計謀、打鬥。
更别對任務抱有期待，這隻是一個必然失敗的任務。
02
婁烨電影裡的母題很多。
有一個幾乎是恒定不移的。
就是他永遠尊重人性，永遠喜歡展現人性中感性的部分，不論這一部分是欲望，是情欲，是憐憫，是尊嚴，還是别的什麼。
餘虹的放縱，喬永照的出軌，江城求愛的悲苦，以及盲人與洗頭妹，甚至警察楊家棟在查案中也必然迷失自我。
讓情感赢過理智這種事，隻有在婁烨的電影裡才會一次次，一遍遍地使用得如此坦蕩。
在《蘭心》裡，他又重制了這一過程。
電影裡的于堇是特工，這是一個需要絕對理性和冷靜，甚至冷血的工作。
但不論是作為大明星回到上海的原因，還是回到上海後的經曆——面對舊愛、前夫，面對粉絲，當替身色誘敵人……
對人來說，無一不是挑戰情感的刺激。
她内在的情感是如此熱烈，但外表又必須跟上海下不停的雨一樣，澆得冰冷。
因為暗線裡，身邊人都在提醒她，你最好把精力花在古谷三郎身上。
情欲，被壓抑得死死的。
但彈簧拉得越緊，崩得越快。
感性被壓得越死，越可能意氣用事。
電影有一個“婁烨式”趣味的橋段。
電影裡，一衆特工們經過周密謀劃，終于獲得了從日本情報人員古谷三郎口中擷取密碼含義的機會。
但在古谷三郎說話的時候，監聽裝置突然出了問題。
知曉答案的，隻有在古谷身旁的于堇。
長期的情感壓抑與高度的緊張地在刀尖遊走，讓她終于走到了最後一步。
可就在最後的關頭。
在目标古谷三郎的眼神中，她突然發現了對方和自己，是同類
古谷對亡妻美代子的眷念，讓她動容、羨慕、嫉妒，以及憐憫。
說，還是不說？
導演把這個會影響幾億人生死的情報，交到了于堇手裡。
而之後，不論是于堇的表情，那是一種疲憊、失落、糾結，還是台詞，鏡頭給到的身邊人，都在暗示：
于堇她說謊了。
至少沒有說出全部的内容。
最終情感戰勝了理智。
也是以，她才一定堅持要帶走夫妻譚呐。
将錯就錯，哪怕一錯到底。
很難解釋于堇的鬼使神差是出于什麼心理，同病相憐？還是任性？還是反抗？總之，她背叛了特工的身份，沒有告知真相，沒有“阻止戰争”。
背叛也有獎勵的。
當于堇從劇院逃出，再一次遇見古谷的時候，拿着槍的古谷卻沒有扣下扳機。
可這是來自另一個可憐人的猶豫。
這個被欺騙了情感的男人一臉悲傷，給了于堇反擊的機會。
他們是敵人，但他們首先是人。
看着死掉的古谷手裡亡妻的照片，也讓于堇下定了決心，給養父和上司留下了信。
在原著裡，這封信是這樣寫的：
書中于堇隐藏“目标是夏威夷”的真相，是為了把美國拖入戰場，這才能更快地解救出中國。
但在電影裡，婁烨删掉了這句話：
親愛的弗雷德，我的父親，我知道你會按時收到這封信，現在，我要告訴你真相。山崎代表夏威夷。求你原諒我，我覺着我做了我該做的事。多保重自己，弗雷德。我從來沒有說過，但我一直想告訴你。謝謝你，謝謝你讓我有了一個父親。
什麼是“該做的事”？
至少在婁烨的電影中，讓角色忠于自己的情感而非理智，就是該做的事。
03
如果隻談于堇，對于《蘭心》來說，就顯得過于單薄。
電影裡的幾個主要角色，都有着各自的精彩。
一組對比。
點煙。
上海街頭，于堇讓白雲裳點煙；工作室裡，譚呐讓莫之因點煙。
在電影裡，點煙，意味着一種從屬關系，精神上的從屬，往往比身份上的，更忠誠。
在白雲裳的眼中，于堇就是神。
她想成為她，可以為她做任何事。
即便自己是個密探，接近于堇是任務。
可作為一個曾留學日本的高材生，文學和戲劇的愛好者，某種程度上，她依然幻想成為一個演員，還有着内心那點文藝夢。
在她這，情感也戰勝了理智。
為此，她飛蛾撲火，對于堇毫不設防，可以交出防身的武器，甘願成為洩欲的工具。
可以說，她就是一個小号的于堇。
隻不過，她是“髒”的。
這話不是Sir說的，是她的同行莫之因。
如果有一個排序的話，在《蘭心》裡，從上到下，最幹淨的是譚呐，最“髒”的，顯然是莫之因。
但毫不避諱地說，莫之因是Sir在《蘭心》中最喜歡的角色設計。
因為他有着導演婁烨的某種情感投射。
在片中，莫之因的情節兩句話就可以概括：
他是汪僞政府的密探，也是譚呐的朋友，他強暴并殺死了白雲裳，最後他還想害死于堇。
一個猥瑣的漢奸+密探+反派，簡直罪大惡極罪不容誅。
可在原著裡，莫之因遠沒有這麼猥瑣，他是日本人的密探，但也是上海灘的風流文人，還是譚呐話劇的編劇，甚至跟于堇之間，還有一層曾經仰慕的情感。
一個遊走在中間地帶的多面人。
為什麼要改成這樣？
很多人會拿他強暴白雲裳被生理閹割說事。
但其實，被“閹割”（不得志的沉淪）是婁烨電影裡，不少男性的宿命，比如周偉，比如喬永照，比如唐奕傑。
而莫之因是最徹底的一個。
在車上，他嘲諷白雲裳會演戲，對她當演員的想法嗤之以鼻，然後用猥瑣下流的手段去侵犯白雲裳，誘惑她交換情報，多換工資。
同為密探，他認定白雲裳是在“裝”，是假清高。
潛台詞很明顯：在我們這一行，不可能有人還這麼天真。
但那一巴掌打懵了他。
可當他一步步看着白雲裳接近于堇，混進劇團，甚至在首演時替于堇上場，居然真的做了演員後。
他瘋了。
他必須用實際行動證明，她還是那個和自己一樣的人，一樣髒的人，要不然自己是個什麼東西？
咒罵才更加明顯：
你以為自己是個什麼東西啊，都是戲子、婊子。
是以，他強暴白絕對不完全是出于性，還有尊嚴。
哪怕身為爛泥，也耿耿于懷的尊嚴。
這層怒，在被閹割後，開槍殺掉了對方，還補槍洩憤中展現得更明顯。
眼前這個女人，不僅讓自己醜陋，更讓自己殘缺。
如果故事隻是停留在這，莫之因無非就是一個猥瑣下流的反派小人物，想找回尊嚴，結果被實體閹割的可憐蟲罷了。
在電影裡，導演為他鋪了另一條線。
還記得開頭的點煙嗎？
如果說于堇是白雲裳的偶像，那麼譚呐就是莫之因的白月光。
他把譚呐當成一個保險櫃，裡面寄存着他不敢攜帶的理想和尊嚴。
不論是開頭他責備譚呐不該與于堇接觸，話語裡透露着對譚呐的保護。
還是結尾哀求日本人不要傷害譚呐，最後憤怒于譚呐自尋死路。
都在展現《蘭心》裡最吊詭的一段關系：
一個在左翼劇團裡，天真浪漫的文藝工作者，是身為汪僞政府的漢奸密探莫之因唯一的朋友。
譚呐的“幹淨”，有莫之因出的一份力。
Sir甚至可以假想，在《蘭心》的世界裡，莫之因不過是一個過早被精神閹割過的譚呐。
他髒了，但他不甘心。
再回頭看強暴的戲。
猥瑣的性，爛泥的尊嚴，不假。
但肯定還有一層，不允許肮髒的人玷污他心中的幹淨。
這種被“閹割”的悲憤，這層改編，熟悉婁烨的都知道，肯定有着最真實的情感投射。
04
從1843年英租界設立開始，上海就進入了高速發展的快車道，直到20世紀30年代，成長為遠東第一大城市，全世界冒險家的樂園。
但在此期間，不論是清政府、民國，還是英法等西方列強，沒有一方勢力，能在上海這座城市占據主導地位。
這種華洋雜處，文化交流，構成了上海最獨特的曆史印記，也讓它成為了中國近代百年曆史中幾乎是最重要的城市。
但這一切，終結于1941年12月。
日本發動太平洋戰争，接管公共租界，結束了長達四年的孤島時期。
近百年來，包括租界在内的上海，第一次被同一個勢力統治，一個時代正式結束。
這也是《蘭心》改編的小說《上海之死》這一說法的來源。
在某種意義上，《羅曼蒂克消亡史》和《蘭心》形成了互文。
前者講人性之惡，毀掉一個令人懷念的舊時代，是歎惋。
後者講人心之善，必然阻止不了舊時代的毀滅，是無奈。
放在電影裡，主要角色的沉浮，也展現了上海如抛物線一般的向下墜落。
犯了幼稚病的白雲裳被強暴，最先被打死。
一直被保護着的譚呐與放棄生路選擇夫妻的于堇，在結尾日本追兵的到來中迎接死亡。
而作惡多端的莫之因，經曆了雙重閹割，依然能一瘸一拐地活到最後，逃出生天。
這是一個殺死浪漫和感性的時代。
更重要的線索，是一本書。
電影裡，不同的人為不同的價值死掉。
有的人為了愛，比如譚呐；有的人為了理想，比如白雲裳。
但還有人，為了書。
為了那本尼采留過言，歌德簽過名的德文原版《少年維特的煩惱》，酒店經理夏皮爾作出承諾，也履行了承諾。
與愛、理想價值等同。
書，在這裡指代的，是文化、文明。
可能有人會反駁，經理不也可能是為了财嘛？因為書很值錢。
一個細節，點煙。
夏皮爾為休伯特點煙，休伯特拿書來誘惑夏皮爾。
但到了結尾，什麼都沒拿，隻帶着書準備撤離的休伯特，被迫給幾名日本士兵點煙。
Sir之前說過，點煙，是一種态度。
當被日本人殺死的夏皮爾，生前尊敬的休伯特，在開戰前夕，也不得不屈從于日本大兵的時候。
某種意義上，夏皮爾白死了。
舊上海的人死了。
舊上海的文化也死了。
在《蘭心》裡，Sir看出了一種無奈。
那是一種沒有能夠救下世界，隻能眼睜睜看世界變壞的悲傷。
電影結尾。
點完煙之後，一臉嫌棄的休伯特，在一群士兵路過時，将書扔進了垃圾堆。
寓意很明顯。
讓這本珍寶，是給夏皮爾陪葬。
也是給舊上海陪葬。
因為留下的世界裡。
将隻剩下暴力。
以及被無數面目模糊，在暴力下苟活的莫之因們。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺