十幾年前的一天，在中國運載火箭技術研究院（以下簡稱“火箭院”）811廠（後并入火箭院18所）機械加工中心，幾個身着鎖口工裝的人圍在一台銑床邊，靜觀操作者的動作。銑床十分潔淨，夾具上的部件比往日大得多，被嚴密包裹，隻有一個凹槽露在外面。操作者胡煦屏息凝神，開動銑床，周圍的人也屏住了呼吸。飛轉的銑刀漸漸落下，要吃到凹槽了！眨眼間，銑刀已緩緩升起，普通人甚至來不及看清銑刀“碰觸”凹槽的動作。胡煦從容關機，小心翼翼地用棉棒沾出凹槽内的微量碎末，凹槽光潔如鏡。
“成了！”大家如釋重負，他們見證了一個意義非凡的時刻——胡煦完成了用銑床給總裝好的運載火箭伺服機構做“微創手術”。
手磨精刀，銑切零件從心所欲
至今，火箭院18所技能大師胡煦已在銑工領域，“雕琢”零部件近半個世紀，為伺服機構做“微創手術”是他深厚功底的縮影。
外行或許不明白，銑切個部件，為何像給人做手術一樣，層層防護，小心翼翼？原因很簡單——因為這個部件要“上天”。
作為火箭的控制指令“執行者”，伺服機構就像是火箭的“舵”，必須在極短的時間内，把雷霆萬鈞的發動機精準地擺到預定方向，絲毫的偏差都會讓火箭“謬之千裡”。能否造出精密而可靠的伺服機構，影響着運載火箭的發展水準，也反映着一個國家在精密加工上的實力。
為伺服機構做“微創手術”的底氣來自哪裡？胡煦有兩個絕活——手工磨制銑刀和手工精密銑切。
“要想讓零件光潔，就得讓刀具更光潔。”胡煦曾磨制各類銑刀700餘把，最細的銑刀隻有針頭粗細，盡管如此，他還能在刀頭銑出光潔的兩個面。
△胡煦在手工磨制鑽頭
精刀在手，下刀的力道熟稔于心，這讓胡煦面對銑切誤差以0.01毫米為計的複雜零件也能“從心所欲不逾矩”。
小細節、大氣節，鑄就工匠精神
絕活是怎麼練出來的？胡煦沒有直接回答記者，而是回憶了一段往事。1970年4月底，15歲的胡煦在中原的一座軍工廠學徒時，師傅是一位“八級工”。“那個時候，在許多人的認識裡，‘八級工’的徒弟必須比‘六級工’的徒弟做得好，方方面面都得好。”胡煦說，“早上，我會比師傅早來，提前把銑床擦幹淨，将各種工具捋齊，機器上好油，抹布疊好，回憶着昨天學的東西，等着師傅來。”繼承了傳統工匠文化中師承的榮譽感，胡煦從細節做起，逐漸成長為同批進廠的勞工中功夫最精的人。
除了做好細節，新時代的工匠更具有“家國天下”的大氣節。也是在1970年4月，即将進廠工作的胡煦和小夥伴們聽到了一個令人振奮的消息——我國成功發射了第一顆人造地球衛星。胡煦的父母曾擔任東北某軍工廠的技術管理幹部，經常給他講“落後就要挨打”的道理，也常回憶當年和勞工們“連軸轉”為志願軍造武器的情形。在父母的影響下，胡煦對國家的科技成就有更深刻的體會，也備受鼓舞。胡煦心想，雖然造火箭、造衛星“高不可攀”，但在自己的崗位上同樣可以為國防、為科技發展做貢獻。這種心态為他後來加入航天事業儲備了紮實的技能。1985年，已調入首都鋼鐵廠工作的胡煦聽說航天系統的811廠招銑工後，立即報了名。
鑽研數控開先河，培養人才傳經驗
當年，火箭院811廠采取技術考試加面試的方法選拔人才。在報名的60多個人中，隻有3個人被錄取。胡煦成績名列第一，如願走進“向往已久”的航天事業。
雖然經驗豐富，但伺服機構零件的精密仍讓胡煦大開眼界。他謙虛地向前輩、同僚學習，很快達到了崗位要求。上司看胡煦上進、謙遜又年輕，就讓他去“試試”一台還未拆封、隻有外語說明書的數控銑床。胡煦四處尋找資料，并與火箭院其它機關負責試驗數控銑床的年輕人交流，還利用當時僅有的“286”電腦補計算機基礎。沒多久，胡煦真的把數控銑床開了起來，成為火箭院伺服機構數控加工第一人。
胡煦說：“放在現在看，那台數控銑床隻能算是在傳統銑床上加了點自動控制的器件，但工作效率已有了質的飛躍。每來一批零部件，廠裡都會讓我銑一點，後來逐漸加碼。最終，數控銑床的速度與品質超越了手動銑床，廠裡決定把其它廠房的數控機床集中起來，又從各工廠中的房間抽調骨幹，成立了數控加工中心。”
△胡煦在數控銑床前
從此，胡煦開始傳授數控銑切技術。隊伍拉起來後，效率與日俱增。“以前，伺服機構一直是運載火箭生産進度的‘短闆’之一，而精密件的加工則是伺服機構的‘短闆’。數控‘上馬’，情況大為改觀。1989年，我們在短短十幾個月内搶出了‘長二捆火箭’的伺服機構，這在以前是不可想象的。”胡煦說：“不過，手動銑床并未徹底淘汰，現在用它專攻更為精密或新試制的零件。”
△胡煦在指導即将參加技能大賽的年輕人
自上世紀80年代末開始，在多個技能大賽中嶄露頭角的胡煦成為火箭院銑工競賽的教練之一。迄今為止，他直接帶出的徒弟有20餘位，間接傳授經驗的就更多了。胡煦把自己的經驗總結成10餘篇文章，刊登在各級技術刊物上；還把經驗做成PPT，讓新入職的“90後”員工更易接受。同時，胡煦也在航天系統外廣交同行精英，積極推動火箭院與外部企業、高校交流合作，讓頂尖技能彙成源源不斷的活水，既灌溉航天，又滋潤行業。他還常常參加機床展覽，掌握國内外數控機床裝置發展的最新動态，為機關更新裝備出謀劃策。
胡煦說：“把幾十年來積攢的經驗和人脈全部交給年輕人，是我現在最大的心願。”
歡迎通路中國運載火箭技術研究院
官方網站：www.calt.com
官方微網誌：@中國運載火箭技術研究院