<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">綜述</h1>
你了解大海嗎？我們一談起海洋裡面的猛獸時候，很多人都會第一時間想到張開血盆大口的大白鲨，又或者是目前世界上體積最大的哺乳動物——鲸。
但其實許多鲸性格都比較溫順，甚至會成為許多海洋生物的盤中餐，就算是生性兇猛的虎鲸，也無法稱得上是海洋第一霸主。畢竟世間萬物相生相克。
虎鲸
有這樣一種生物，看起來弱小人畜無害，其實會給海裡的許多大名鼎鼎的生物造成不小的困擾，甚至有時候也會讓人類頭疼。它，就是藤壺。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="5">美味的鵝頸藤壺</h1>
我們說起藤壺，很多生活在海邊的人都會想起來小時候從礁石上扒拉藤壺的經曆。經常被人們擺上餐桌的是鵝頸藤壺。
其實鵝頸藤壺還有許多其他的名字，比如說海雞腳、佛手螺等。從生物學的角度來看，它屬于龜藤壺科。它的外貌讓人覺得它是貝類生物，其實它屬于節肢動物。它有着梗節和肌肉梗，因為和鵝的脖子很像是以被人們叫做鵝頸藤壺。
藤壺結構
這種藤壺主要生長在經常被海水浸沒的區域，隻有在退潮之後，漲潮之前這一個時間間隙才能進行采摘。
又因為這種區域比較潮濕滑，是以采摘的難度非常大。人們想要擷取到這樣的美味會承受很大的風險，就像遊離在人間的禁區，是以藤壺又被稱為“地獄海鮮”。
王安石曾經都說了，世界上最瑰麗美好的事物，都在險和遠的地方。它生長在“地獄”，也同時有着超過其他海鮮的美味，因為太過美味而在人群之中特别受歡迎。隻要有市場，就一定會有人售賣它。
這時候就有了許多“藤壺獵手”。獵手們會提前布置好一些安全措施，等待着海水退潮。他們牽好繩索，穿着防滑鞋，争分奪秒。
藤壺采摘難度極大
因為鵝頸藤壺的采摘難度太大，在市面上一直供不應求，是以價格一直很高。我國的鵝頸藤壺可以賣到400人民币一斤，像歐洲的西班牙，一斤的鵝頸藤壺可以達到277美元。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="13">寄生藤壺的生長</h1>
這麼美味的藤壺會讓許多大型海洋生物聞風喪膽？其實此藤壺非彼藤壺。
生長在海岸線的藤壺其實不會給生物造成太大困擾。真正讓海洋生物所痛苦的其實是它們的親戚，嵌鲸藤壺、隐鲸藤壺以及桶冠鲸藤壺。
它們屬于群居生物，是以你無論在哪裡，都不會看到單個藤壺的出現，這種感覺就像我們經常說到的竹子一樣。
藤壺是群居生物
藤壺屬于一種變态發育的生物，這意味着它在成長的每一個階段都會與上一個階段有很大的差别。
首先它們會經曆無節幼體的階段，在這一階段，它們體型非常小，就像蝦米一樣。 它們在大海裡四處飄蕩，居無定所，甚至也沒有一個堅實的外殼來保護他們。如果鲸和海歸足夠聰明，其實可以把它們扼殺在搖籃中，以免養虎為患。
處于無節幼體階段的藤壺在海洋裡飄蕩久了，逐漸成長為腺介幼體，也會開始想要一個安定的住所。藤壺天生就有着“會挑房”的過人長處。
藤壺無節幼體階段
在面對一個全新住所的時候，它們不會急着紮根，而是用觸角短暫地停留在上面，慢慢地觀察這裡是否值得長期居住。經過一陣子的勘察，如果它們覺得滿意，就會分泌出一種粘性很強的液體把自己牢牢地粘在上面。如果它們覺得此地不宜久留，繼續漂泊，尋找新的居所。
等到腺介幼體選到合适的地方安定下來，它就會開始第二次變态發育。這個時候，它有了堅硬的铠甲，變成了一隻成熟的藤壺。
成熟的藤壺
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="22">藤壺的寄生生活</h1>
藤壺對附着點有着許多硬性的要求。比如說附着的地方要潮濕，但是又要足夠粗糙，不然不好紮根。
水流的速度也同樣會影響到它們安家，如果水流太快，它們可能會被沖走，如果水流太慢，它們又會面臨食物缺乏的問題。是以它們常常寄生在礁石之上，因為礁石足夠潮濕，也足夠粗糙。而海龜這樣遊得慢又體表粗糙的海洋生物，是藤壺最理想的寄居場所。
海龜
藤壺屬于一種特别的雌雄同體的生物，是以它們的繁殖能力特别強。一旦選好了地方紮根，它們就會開始進行瘋狂地繁殖，大量的藤壺附着在一塊地方，就有了屬于它們自己的群落。
當然，藤壺的種類很多，它們對附着點也有着自己的偏好。有的喜歡海景房，是以喜歡海岸線的礁石和峭壁，看太陽東升西落，潮起潮落。有的喜歡房車，是以他們就會附着在大型的海洋生物的身體上，快樂的旅程是它們的，痛是被寄生者的。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="28">鲸魚撞船事件</h1>
一艘船行駛在海洋裡，卻遭遇到鲸魚的突然襲擊。很多人不明白鲸魚為什麼要冒着失去生命的風險來招惹人類。其實它們不是對人類懷有惡意，而是真的受不了了。它們被藤壺深深困擾着。
鲸魚撞擊船隻
其實科學家們一直都覺得很奇怪，按照道理說鲸魚在海洋裡前行的速度其實不算是慢，還處于腺介幼體的藤壺是如何追趕上鲸魚的腳步的？
為此，科學家們投入了許多時間精力，也依舊沒能成功觀測到腺介幼體的寄生。海洋生物學家家約翰·紮爾杜斯曾經猜測，這可能和它們的繁殖期有關。
鲸魚的繁殖期和藤壺的繁殖期有很高的重合度。鲸魚每到繁殖期就會大量地聚集在一起，而這個時候，也正是藤壺發育和繁殖的時間，是以它們有很多在海裡碰面的機會。
鲸魚身上的藤壺
如果你見到一頭鲸魚，它本來黑色的背部有了很多奇奇怪怪的斑紋。你不要懷疑它們得了什麼癬類的皮膚病，或者是去招惹了珊瑚，他們隻是被藤壺寄生了。
藤壺一旦打算在鲸的身上安家落戶，就會毫不含糊地“打地基”。它們在變态發育的過程中也會形成一個倒鈎的結構，鲸魚的皮膚會被它們刺穿，直接深入到脂肪層。
藤壺的寄生能力非常強大。鲸魚一旦被寄生就很難掙脫，就像魚兒總是被魚鈎鈎住嘴，一般情況下都很難逃出生天。
藤壺的寄生牢固到什麼程度呢？當年許多生物學家想要采集鲸魚身上的桶冠鲸藤壺标本，他們發現隻有把鲸魚的肉一起割下來才能取到樣本。
藤壺寄生牢固
試想我們人被被針紮到皮肉會很疼，更不用說藤壺這樣還帶倒鈎的，密密麻麻的。鲸魚一旦被寄生，就會面臨巨大的痛苦。它們有時候會選擇曬太陽，因為太陽的暴曬可以限制藤壺的生長和繁殖。
但是這種方法無疑是傷敵八百自損一千。鲸魚如果長時間處在太陽的暴曬之下，身體就會出現裂痕，藤壺會過分到連傷口都去寄生。
是以當鲸魚實在無法忍受的時候，它們就會去撞擊船隻，希望可以通過這種方式去清理身上的藤壺，減輕自己的痛苦。
通過撞船緩解痛苦
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="41">痛不欲生的海龜</h1>
其實對于鲸魚而言，藤壺帶來的隻是一種困擾，但是對于海龜來說，藤壺的寄生就是毀滅性打擊。
我們都知道鲸魚體型龐大，是以對鲸魚而言，藤壺造成的都是皮外傷，不會影響到身體的重要部位。但是海龜個頭比鲸魚小了太多，藤壺的破壞很可能是緻命性的，加上海龜遊速非常慢，鲸魚至少能依靠速度想辦法去緩解痛苦，但是海龜就束手無策了。
海龜的頭部、龜肉和龜殼的銜接處都是藤壺最喜歡的寄生場所。2017年，我國台灣琉球島曾經發現一隻綠蠵龜。海洋生物學家們在海邊看見它的時候，發現它全身多處被藤壺寄生，它的頭也未能幸免。
海龜身上的藤壺
而後被海浪沖上來的許多海龜，身上或多或少也少不了藤壺的蹤迹。有的海龜身上的藤壺密密麻麻，已經面目全非了。
這些海龜的表皮被藤壺所侵占，自身的重量也大大增加了。這使得海龜在海裡遊行變得更加不易，它們需要耗費更多的能量才能去覓食。一旦遭遇到天敵，也就插翅難逃了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="47">蟹奴</h1>
蟹奴也是藤壺的一種，但是它比别的藤壺更加恐怖，它們喜歡寄居在螃蟹身上，甚至反客為主，操控着螃蟹的行為。
螃蟹
我們有時候會看見螃蟹的腹部有黃色的鼓起，那并不是我們想要的肥美的蟹黃，而是蟹奴。蟹奴在寄生螃蟹的過程中會漸漸卸下自己堅硬的铠甲，然後用針一樣的結構刺入螃蟹的體内。
這樣的結構會在螃蟹的體内不斷增長，就像一棵樹在地下生根，它們會吸取螃蟹的身上各個部位的養分，并且掌控它們的行為。
這時候，蟹奴就可以說不再是蟹奴了，螃蟹才是“蟹奴”。它們搶奪走了螃蟹的營養物質，螃蟹很難長大，并且螃蟹的生殖腺也會受到損傷，導緻其無法繁衍後代。
蟹奴寄居點
但是蟹奴對自己的繁殖卻抓得很緊。它們會選擇在螃蟹體外産卵，這樣，它們像水袋一樣的卵就會挂在螃蟹的肚子上，黃黃的，讓人以為是螃蟹的蟹黃。并且蟹奴選擇的寄生對象不會有雌雄之分，是以無論是母螃蟹還是公螃蟹，腹部上都會挂有卵袋。
更離譜的是，母螃蟹會把蟹奴的卵保護得很好，就像對待自己的孩子一樣。相比下來，公螃蟹暴躁得多。蟹奴就會在這個時候控制公蟹的激素，使公蟹擁有和母蟹一樣的特征。這樣公蟹就成為了母蟹，它們的性格也會發生一定的轉變。
卵巢發育成熟，遇上雄性的蟹奴，成為了受精卵。到時候螃蟹就會被操控着釋放出蟹奴的幼體，又是一個新的輪回。
蟹奴寄居過程
海洋生物學家曾經将螃蟹和蟹奴分離。他們驚奇地發現，母蟹擺脫了蟹奴的控制，生殖系統就會重新複蘇。但是公蟹卻變不回原來的樣子，甚至在它們的身上也有了卵巢組織。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="57">結語</h1>
藤壺不僅會寄生在海洋生物身上，讓海洋生物苦不堪言。也讓人類十分頭疼。因為藤壺還會大面積分布在船上，這樣船向前行駛就會耗費更多的燃料。許多漁民每次都要花很多功夫去清理它們。曾經有一位漁民清理藤壺的時候不慎被劃傷，結果手上居然長出了藤壺。
為了免受藤壺的荼毒，許多漁民都選擇在船底塗上一些有毒物質，這樣藤壺就會對船隻敬而遠之。但是有毒物質又會傷害到其他的海洋生物，會對海洋生态造成破壞，并不是長久之計。
船底的藤壺
如何讓人類擺脫藤壺的困擾，也是專家們需要解決的難題。