如今，很多人不認識一個叫李小龍的男人。
成龍大哥功成圓滿、聲望遠播；李小龍逝世46年，漸漸被遺忘。實際上，李小龍闖蕩過好萊塢，提攜過成龍去好萊塢，這招後來被華語影人屢試不爽。
包括李連傑、周潤發、鞏俐、章子怡，現在出演《花木蘭》的劉亦菲亦是如此。他們無不是在走李小龍走過的路，甚至在用李小龍留下過的資源。
幸運的是，他們即使沒在好萊塢闖出一片名堂，但依然有人記得他們。
好萊塢星光大道上的李小龍名字
李小龍卻被遺忘得好快好快。
也許世界上本沒有吃水不忘挖井人的道理。不該，實在是不應該。
01
成龍剛出道時，在李小龍的《龍争虎鬥》戲裡跑龍套。成龍從身後抱住李小龍，結果直接被李小龍反制，拽着頭發打。
他給日本武士當替身，又被李小龍一腳飛踹，直接摔出去三米多，門被撞破了！
李小龍很有氣場，他一來片場，别人都怕他。大哥假裝被李小龍打得實疼實疼，卻能得到了李小龍一整天的關心。
為此，大哥傲嬌得意了一輩子。（大哥，原來你這麼有心機啊！）
成龍剛進入武打圈的時候，李小龍的禦用導演之一羅維想把成龍是定位塑造成第二個李小龍。
“因為那個時代，人人都在模仿李小龍。”
因為那個年代，功夫片成功的标準就是李小龍。
成龍很努力很努力地去模仿李小龍，卻被嘲諷一點也都不像。大哥就仔細研究《精武門》和《猛龍過江》這些電影，學習琢磨，無師自通一般地走出了“喜劇功夫”這條路，越走越高。
成龍大火，不少人稱呼他為“李小龍第二”。大哥很反對：
李小龍是唯一的，沒有人能夠取代他。
倫敦唐人街的成龍、李小龍蠟像
更是因為，大哥很感謝李小龍的領路，李小龍是大哥的大哥：
“我想，如果沒有他，就不會有人聽說過成龍。”
那麼，在李小龍身上學到了什麼呢？
兩條，成龍很贊同的兩條。
第一，巨大的成功隻跟遠大的抱負相伴。第二，李小龍不是神話，也不是神。
演日本人被李小龍“狠狠”揍了三回的那天，結賬時，成龍就得到了五塊錢。
辛苦、酬勞非常少、離成為李小龍那樣的超級明星幾乎有地球到月球般的距離。
但是，成龍勤勤懇懇、踏踏實實，李小龍慧眼識珠，提攜成龍進好萊塢發展。
是以，成龍無不煽情地回憶：
“對我來說，他現在不是、過去也不是小龍，而是一條巨龍。他曾經是，也将會是李小龍，一個偉大的老師，一個善良的人，一個好人。”
正是電影《龍争虎鬥》在美國掀起燎原之勢。
《龍争虎鬥》美國版海報
李小龍成為中國功夫的化身，李小龍的名字也寫入了美國的流行文化。
其他國家隻要一談及華人，很多外國人腦子裡就會自動聯想“中國人人都會功夫”。
偉大？善良？好人？
一個讓世界重新認識中國的男人！
就是這樣一個人，在迷弟昆汀·塔倫蒂諾導演的《好萊塢往事》裡被侮辱了。
在電影短短五分鐘的劇情内，李小龍趾高氣昂、目中無人，吹噓自己輕易就能擊倒拳王阿裡。随後被布拉德·皮特飾演的落魄特技演員打臉，三兩下就被教訓地滿地找牙。
李小龍成為一介“傲慢、愛吹牛的蠢貨”。
這樣的情節設定争議不斷，玷污了國人心中高高在上的李小龍形象，電影被撤檔情有可原。
國外媒體也對電影《好萊塢往事》質疑不少
遺忘李小龍與抹黑李小龍幾乎同時進行。
網上各種質疑李小龍功夫。許多健身人士，認為自己肌肉很大，就覺得李小龍這麼瘦，他的功夫能有多強？！
“打假鬥士”徐曉東甚至揚言，李小龍的功夫是花拳繡腿，沒有實戰意義。
但是，隻要當李小龍的照片挂到Instagram上面，無數的外國友人還是會高喊：Bruce Lee！
難道我們在未來的十年、二十年、三十年，會讓李小龍被侮辱，淡出我們的視野？
難道我們在未來會全然不記得這個名字的意義，不記得這個人的樣子？
難道會讓李小龍從超級巨星淪落為我們眼中的路人？
02
1970年酷夏，李小龍在一次舉重訓練中腰椎嚴重受傷。
醫生診斷他可能癱瘓，終身無法再練武。
李小龍喊道：
“不讓我練武，我甯可死！”
第二個星期，他就不顧醫院意見，在病床上康複鍛煉。
“Walk on”“Walk on”“Walk on”……
他每天寫下一條這樣的紙條，貼在浴室的鏡子上、門上、牆上，鼓勵自己堅持下去。
一個人不能給自己設限。
路上總會有停滞的時候，但不能止步于此。
半年後，李小龍竟然奇迹般康複了，生龍活虎走進練功房練武。
李小龍需要的是——極緻的速度、極緻的力量、極緻的敏銳、極緻的耐力——來支援他的電影拍攝。
他從小身子骨弱，兩條腿一長一短。
但，他用拳在硬地上做俯卧撐；
他擊打盆中的砂石；
他将手指戳入沒開罐的易拉罐；
他肘擊重沙袋鍛煉胯部力量；
他尋找轉體中的平衡感。
在健身運動中，排在腹肌訓練動作難度排行榜的前三名：龍旗。龍旗由李小龍創造，因為得名龍旗。
他的三十二年的人生，要比活了兩倍長的人更有創造力。
一個人充滿生命力而生活時，對死是不感到懼怕的。
年少時他格外調皮霸道、脾氣暴躁易怒。
遇到看不順眼的人，腦海中立刻就會湧現一個跟他一較高低的念頭。
用什麼去挑戰他呢？第一個想到的就是拳頭。
第一個挑戰的是什麼？
是5歲那年，日本戰機轟炸香港，自己爬上樓頂，揮舞怒拳對着的那片灰色天空。
1945年，日軍戰機掠過香港天空，帶着“大東亞共榮”的最後一絲幻想。
5歲李小龍爬上樓頂，揮動憤怒的拳鬥，立志驅趕侵略者。
但他沒想到，幾個月後，鬼子繳槍投降了，香港老百姓終于擺脫了那段“大東亞共榮”的苦難日子。
他以為再也揮舞不了那雙反殖民的拳頭了。
他相信隻要拳頭能實作極緻的速度、極緻的力量、極緻的敏銳、極緻的耐力，不順眼的事就能變得順利。
一次弟弟去開門，發現李小龍在門口遮遮掩掩，原來他的一隻眼睛烏青腫脹，弟弟大笑。
李小龍大罵：“如果你認為這樣好笑，你更應該去看看跟我動手的那家夥，他還在滿地找牙呢！”
隻不過随着慢慢長大，他需要的打倒是不認可他的對手。
在那個中國人被瞧不起的年代，李小龍不斷挑戰對手——那些看不起中國人的人。
起初李小龍帶着他的功夫都被忽視被歧視，各路高手覺得那是三腳貓功夫。
于是，20歲時李小龍初出大學就去擊敗世界空手道冠軍山本岡夫。21歲去打敗黑市拳王桑德尼姆。 22歲去擊敗世界跆拳道冠軍李俊九。27歲去擊敗拳王喬·弗雷澤。29歲在世界搏擊大會上用截拳道橫掃各國功夫高手，秒殺前來挑戰的泰拳王乃佛……
李小龍讨厭不被認可，如果輕視他，他就會用拳頭赢回尊重。
（看來，比普希金用槍跟情敵決鬥來得更科學健康）
也許傳說有些誇張，說他打敗了500位世界拳王，但那些拳王、冠軍、國術家在被他打敗後無不心悅誠服，互相交流武藝武德，助力李小龍廣開武館。
（李小龍示範功夫，瞧黑人小哥那絕望的表情）
這正是李小龍徹底讓華人在白人的世界中有了身份的原因。
“也許我說不過你，但我能用拳頭打倒你，讓你尊敬！”
03
21歲，李小龍考入華盛頓大學。
他是一個好學生，更是一個武癡。
他發了瘋似的逢人就切磋，和美國國術家們亦師亦友，還到處開武館。
（李小龍與伊諾山度示範功夫，伊諾山度後來成為李小龍的嫡傳弟子，他也是美國最有名的國術家。）
李小龍為了強筋健骨，服用大量營養劑，吃生牛肉。
特地向國外定制了一部“高壓電擊肌肉震蕩器”，用現在的話來說就是通電五分鐘，收效一整天。
（李小龍當衆示範一指禅絕技）
短期内效果驚人，但是導緻練功過度，害了身體機能。
李小龍才管不了這些，他要的是“更快、更高、更強”。
他的出拳速度之快能夠達到1秒4次。他體重雖然隻有140磅，但是能夠輕易擊倒350磅的人。
李小龍開始小有名氣，為此1965年，好萊塢二十世紀福克斯電影公司與他簽約，簽約前有段面試。
極度的禮貌謙虛，與《好萊塢往事》中吹牛的小醜形象截然不同。
他就是這樣的人：我絕不會說我是天下第一，可是我也絕不會承認是第二。
一年後，他就獲得機會，參演電視劇《青蜂俠》，飾演配角加藤。
名字是日本式的，服裝是中國式的，帽子是美國司機式的。就是美國人臆想的奇怪亞裔。
李小龍的表演可謂大放異彩，導演和編劇為了讓白人主角的星光不被遮掩，後面幾集強行删減了他的戲份。
《青蜂俠》的成功讓他躊躇滿志，他在一張便箋上，用英文寫下了著名的《我的明确目标》：
“我，李小龍，會成為美國最高片酬的東方巨星。作為回報，我将奉獻最刺激的表演，并竭盡我作為演員的才能。從1970年開始，我會揚名世界。從那以後，直到1980年底，我會賺到1000萬美金以上的财富。然後，我将随心所欲地生活，獲得内心的和諧與幸福。”
有商人來找李小龍，希望将他包裝成現實版的加藤，戴“加藤面具”、穿“加藤服裝”，開“加藤”連鎖武館。
李小龍拒絕了，給的原因很簡單：
我是中國人，我隻穿唐裝！
他的亞裔身份，讓他隻能以配角身份參演《無敵鐵探長》《醜聞喋血》《可愛的女人》等影視作品，影響力也不溫不火。
等到《可愛的女人》客串完、女兒李香凝生下來，他有些對職業前景的失望。
為了呆在好萊塢，他花光了開武館賺的錢，還借了幾千美元，導緻生計一度難以維持。
他找了個地方把便箋藏了起來，焦慮地思考着職業發展該往哪裡走。
盡管面臨生存困境，李小龍還是拒絕出演任何有辱人格或國格的角色。
他告訴那些邀約者：
我甯願餓死，也不會将自己賤賣！
好萊塢容不下我，那就回香港！
回香港拍了《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》三部影片。
（《精武門》結尾，陳真走出精武門的大門，飛身淩空騰起，犧牲自己換來精武門的平安，槍聲大作，愛國英雄被反動勢力殺害，畫面就此定格）
1972年的《精武門》，講述了霍元甲被日本人毒害後，其高足陳真為師傅報仇雪恨的故事。
這個故事經典得不能再經典，是最李小龍特色的電影。
多少年後的寶島台灣，一個叫周傑倫的年輕人在歌裡緻敬：“東亞病夫的招牌已被我一腳踢開。”
電影還留下了“我讀書少，你不要騙我”的經典表情圖。
部部創造票房奇迹，李小龍揚名海外，美國群眾中已經有不少人将這個動作迅猛的黃皮膚小子視為偶像。
好萊塢見狀，于1973年同李小龍合作《龍争虎鬥》。
美國劇本寫的名字是《血與鋼》，李小龍很不滿意，他改為《龍争虎鬥》，說這樣才有東方味。
我要讓你們看到真正的東方功夫！
為此編劇進行大篇幅地修改，但還是被李小龍斃了。
他把這名美國金牌編劇罵的狗血淋頭：
“簡直是個外行，是個傻帽。”
他也非常不滿他們“動手動腳”，向他們嘶吼：
“為什麼少林高徒會是你們美國人？”
“為什麼還要在劇本之外新加兩個男角？”
美國資本想要好萊塢式大片的效果，這脫離了李小龍的預想。
即使李小龍所能做的就是——妥協、怼人、妥協、怼人……雖然如此，但就像李小龍那句名言說的：
“沒有商量的餘地，寶貝。除非你在之前就殺了我。”
《龍争虎鬥》片場
好萊塢大佬即使搞了這麼多小動作，李小龍的《龍争虎鬥》在美國依舊掀起燎原之勢。
上映一年後，學李小龍舞雙截棍的人太多，常常爆發街頭鬥毆，紐約市不得不專門頒布了一項雙節棍禁令。
一直到2018年，布魯克林聯邦法院才解除禁令。
李小龍憑借一雙手、一雙腳，硬生生打通了邁向好萊塢的道路。
難怪周星馳曾說：“功夫是有搞頭滴！”
李小龍去過美國，闖蕩過好萊塢，這樣的路後來被成龍、李連傑、周潤發、鞏俐、章子怡、現在的劉亦菲走過。
未來将被更多走向全世界的華人影星學習借鑒！也許李小龍帶給華人、帶給世界的意義，早已被我們低估太多。
也許歐美人比我們更熱愛李小龍，更在緻敬李小龍。
而這何嘗不是我們的悲哀。
04
李小龍拍攝《死亡遊戲》，靈感來自佛教的典故“七級浮屠”:
一位絕頂高手，為了奪得傳說中的稀世珍寶而獨闖七層寶塔，經過殊死搏鬥後終于到達塔頂。
多年以後，情節被青年吳京主演的電視劇《太極宗師》借用。
其實塔頂裡根本沒有稀世珍寶，而隻有一張紙條，上面寫着一句古老的偈語：“生是一個等待死亡的曆程。”
NBA巨星賈巴爾在看了《龍争虎鬥》等電影後，慕名前來拜李小龍為師，客串《死亡遊戲》的演出
由生到死，一語成谶。
拍攝間隙，1973年7月20日晚，李小龍在影星丁佩家中的床上昏睡片刻，他醒來後，呼叫止痛藥。
身邊人見狀況不妙，呼叫救護車，但最終不治身亡，享年32歲零8個月。
《死亡遊戲》因為失去了李小龍而最終倉皇收場。
《死亡遊戲》與《殺死比爾》中的主角造型。昆廷·塔倫蒂諾模仿李小龍
李小龍的人生，絢爛地活着，靜美地死去。官方宣布的死因：服用止疼藥物過敏而引起腦部水腫，進而導緻死亡。
他來了，帶着華人之光的輝煌而來；他走了，看不到自己的傳奇每時每刻在全世界上演。
他走後，越來越看不到更多剛健男兒為國争光，也許更多的是“娘炮”藝人刷着流量、炒作票房；
越來越看不到功夫用來強身健體，更多的是太極大師闫芳和量子波動速讀的蠱惑人心。可惜他那能打出350磅力量的拳腳停留在了1973年。
香港李小龍雕像
以後十年、二十年甚至永遠，都應該有一代代人去紀念。追随他的功夫，追随他的腳步，将中華文化，中國功夫推向全世界。
李小龍上不上熱搜已經無所謂了。
或許他如果不那麼英年早逝，現在已擁有一個更偉大的李小龍時代，更多更多人的愛戴。
隻是他離開了，我們很想他。
來時皇帝去時仙，老子就叫李小龍。
李小龍作為唯一的華人入選了“二十世紀十大世界偶像”，就像周星馳電影裡告誡我們的，雖然已經離開了，但浩然正氣長存。
若要死後不朽，必先活的精彩。
不争強好勝、不拼盡全力，怎麼知道自己可以夠到怎麼樣的天空。
其實，人人都可以是李小龍。