如今，很多人不认识一个叫李小龙的男人。
成龙大哥功成圆满、声望远播；李小龙逝世46年，渐渐被遗忘。实际上，李小龙闯荡过好莱坞，提携过成龙去好莱坞，这招后来被华语影人屡试不爽。
包括李连杰、周润发、巩俐、章子怡，现在出演《花木兰》的刘亦菲亦是如此。他们无不是在走李小龙走过的路，甚至在用李小龙留下过的资源。
幸运的是，他们即使没在好莱坞闯出一片名堂，但依然有人记得他们。
好莱坞星光大道上的李小龙名字
李小龙却被遗忘得好快好快。
也许世界上本没有吃水不忘挖井人的道理。不该，实在是不应该。
01
成龙刚出道时，在李小龙的《龙争虎斗》戏里跑龙套。成龙从身后抱住李小龙，结果直接被李小龙反制，拽着头发打。
他给日本武士当替身，又被李小龙一脚飞踹，直接摔出去三米多，门被撞破了！
李小龙很有气场，他一来片场，别人都怕他。大哥假装被李小龙打得实疼实疼，却能得到了李小龙一整天的关心。
为此，大哥傲娇得意了一辈子。（大哥，原来你这么有心机啊！）
成龙刚进入武打圈的时候，李小龙的御用导演之一罗维想把成龙是定位塑造成第二个李小龙。
“因为那个时代，人人都在模仿李小龙。”
因为那个年代，功夫片成功的标准就是李小龙。
成龙很努力很努力地去模仿李小龙，却被嘲讽一点也都不像。大哥就仔细研究《精武门》和《猛龙过江》这些电影，学习琢磨，无师自通一般地走出了“喜剧功夫”这条路，越走越高。
成龙大火，不少人称呼他为“李小龙第二”。大哥很反对：
李小龙是唯一的，没有人能够取代他。
伦敦唐人街的成龙、李小龙蜡像
更是因为，大哥很感谢李小龙的领路，李小龙是大哥的大哥：
“我想，如果没有他，就不会有人听说过成龙。”
那么，在李小龙身上学到了什么呢？
两条，成龙很赞同的两条。
第一，巨大的成功只跟远大的抱负相伴。第二，李小龙不是神话，也不是神。
演日本人被李小龙“狠狠”揍了三回的那天，结账时，成龙就得到了五块钱。
辛苦、酬劳非常少、离成为李小龙那样的超级明星几乎有地球到月球般的距离。
但是，成龙勤勤恳恳、踏踏实实，李小龙慧眼识珠，提携成龙进好莱坞发展。
所以，成龙无不煽情地回忆：
“对我来说，他现在不是、过去也不是小龙，而是一条巨龙。他曾经是，也将会是李小龙，一个伟大的老师，一个善良的人，一个好人。”
正是电影《龙争虎斗》在美国掀起燎原之势。
《龙争虎斗》美国版海报
李小龙成为中国功夫的化身，李小龙的名字也写入了美国的流行文化。
其他国家只要一谈及华人，很多外国人脑子里就会自动联想“中国人人都会功夫”。
伟大？善良？好人？
一个让世界重新认识中国的男人！
就是这样一个人，在迷弟昆汀·塔伦蒂诺导演的《好莱坞往事》里被侮辱了。
在电影短短五分钟的剧情内，李小龙趾高气昂、目中无人，吹嘘自己轻易就能击倒拳王阿里。随后被布拉德·皮特饰演的落魄特技演员打脸，三两下就被教训地满地找牙。
李小龙成为一介“傲慢、爱吹牛的蠢货”。
这样的情节设置争议不断，玷污了国人心中高高在上的李小龙形象，电影被撤档情有可原。
国外媒体也对电影《好莱坞往事》质疑不少
遗忘李小龙与抹黑李小龙几乎同时进行。
网上各种质疑李小龙功夫。许多健身人士，认为自己肌肉很大，就觉得李小龙这么瘦，他的功夫能有多强？！
“打假斗士”徐晓东甚至扬言，李小龙的功夫是花拳绣腿，没有实战意义。
但是，只要当李小龙的照片挂到Instagram上面，无数的外国友人还是会高喊：Bruce Lee！
难道我们在未来的十年、二十年、三十年，会让李小龙被侮辱，淡出我们的视野？
难道我们在未来会全然不记得这个名字的意义，不记得这个人的样子？
难道会让李小龙从超级巨星沦落为我们眼中的路人？
02
1970年酷夏，李小龙在一次举重训练中腰椎严重受伤。
医生诊断他可能瘫痪，终身无法再练武。
李小龙喊道：
“不让我练武，我宁可死！”
第二个星期，他就不顾医院意见，在病床上康复锻炼。
“Walk on”“Walk on”“Walk on”……
他每天写下一条这样的纸条，贴在浴室的镜子上、门上、墙上，鼓励自己坚持下去。
一个人不能给自己设限。
路上总会有停滞的时候，但不能止步于此。
半年后，李小龙竟然奇迹般康复了，生龙活虎走进练功房练武。
李小龙需要的是——极致的速度、极致的力量、极致的敏锐、极致的耐力——来支持他的电影拍摄。
他从小身子骨弱，两条腿一长一短。
但，他用拳在硬地上做俯卧撑；
他击打盆中的砂石；
他将手指戳入没开罐的易拉罐；
他肘击重沙袋锻炼胯部力量；
他寻找转体中的平衡感。
在健身运动中，排在腹肌训练动作难度排行榜的前三名：龙旗。龙旗由李小龙创造，因为得名龙旗。
他的三十二年的人生，要比活了两倍长的人更有创造力。
一个人充满生命力而生活时，对死是不感到惧怕的。
年少时他格外调皮霸道、脾气暴躁易怒。
遇到看不顺眼的人，脑海中立刻就会涌现一个跟他一较高低的念头。
用什么去挑战他呢？第一个想到的就是拳头。
第一个挑战的是什么？
是5岁那年，日本战机轰炸香港，自己爬上楼顶，挥舞怒拳对着的那片灰色天空。
1945年，日军战机掠过香港天空，带着“大东亚共荣”的最后一丝幻想。
5岁李小龙爬上楼顶，挥动愤怒的拳斗，立志驱赶侵略者。
但他没想到，几个月后，鬼子缴枪投降了，香港老百姓终于摆脱了那段“大东亚共荣”的苦难日子。
他以为再也挥舞不了那双反殖民的拳头了。
他相信只要拳头能实现极致的速度、极致的力量、极致的敏锐、极致的耐力，不顺眼的事就能变得顺利。
一次弟弟去开门，发现李小龙在门口遮遮掩掩，原来他的一只眼睛乌青肿胀，弟弟大笑。
李小龙大骂：“如果你认为这样好笑，你更应该去看看跟我动手的那家伙，他还在满地找牙呢！”
只不过随着慢慢长大，他需要的打倒是不认可他的对手。
在那个中国人被瞧不起的年代，李小龙不断挑战对手——那些看不起中国人的人。
起初李小龙带着他的功夫都被忽视被歧视，各路高手觉得那是三脚猫功夫。
于是，20岁时李小龙初出大学就去击败世界空手道冠军山本冈夫。21岁去打败黑市拳王桑德尼姆。 22岁去击败世界跆拳道冠军李俊九。27岁去击败拳王乔·弗雷泽。29岁在世界搏击大会上用截拳道横扫各国功夫高手，秒杀前来挑战的泰拳王乃佛……
李小龙讨厌不被认可，如果轻视他，他就会用拳头赢回尊重。
（看来，比普希金用枪跟情敌决斗来得更科学健康）
也许传说有些夸张，说他打败了500位世界拳王，但那些拳王、冠军、武术家在被他打败后无不心悦诚服，互相交流武艺武德，助力李小龙广开武馆。
（李小龙示范功夫，瞧黑人小哥那绝望的表情）
这正是李小龙彻底让华人在白人的世界中有了身份的原因。
“也许我说不过你，但我能用拳头打倒你，让你尊敬！”
03
21岁，李小龙考入华盛顿大学。
他是一个好学生，更是一个武痴。
他发了疯似的逢人就切磋，和美国武术家们亦师亦友，还到处开武馆。
（李小龙与伊诺山度示范功夫，伊诺山度后来成为李小龙的嫡传弟子，他也是美国最有名的武术家。）
李小龙为了强筋健骨，服用大量营养剂，吃生牛肉。
特地向国外定制了一部“高压电击肌肉震荡器”，用现在的话来说就是通电五分钟，收效一整天。
（李小龙当众示范一指禅绝技）
短期内效果惊人，但是导致练功过度，害了身体机能。
李小龙才管不了这些，他要的是“更快、更高、更强”。
他的出拳速度之快能够达到1秒4次。他体重虽然只有140磅，但是能够轻易击倒350磅的人。
李小龙开始小有名气，为此1965年，好莱坞二十世纪福克斯电影公司与他签约，签约前有段面试。
极度的礼貌谦虚，与《好莱坞往事》中吹牛的小丑形象截然不同。
他就是这样的人：我绝不会说我是天下第一，可是我也绝不会承认是第二。
一年后，他就获得机会，参演电视剧《青蜂侠》，饰演配角加藤。
名字是日本式的，服装是中国式的，帽子是美国司机式的。就是美国人臆想的奇怪亚裔。
李小龙的表演可谓大放异彩，导演和编剧为了让白人主角的星光不被遮掩，后面几集强行删减了他的戏份。
《青蜂侠》的成功让他踌躇满志，他在一张便笺上，用英文写下了著名的《我的明确目标》：
“我，李小龙，会成为美国最高片酬的东方巨星。作为回报，我将奉献最刺激的表演，并竭尽我作为演员的才能。从1970年开始，我会扬名世界。从那以后，直到1980年底，我会赚到1000万美金以上的财富。然后，我将随心所欲地生活，获得内心的和谐与幸福。”
有商人来找李小龙，希望将他包装成现实版的加藤，戴“加藤面具”、穿“加藤服装”，开“加藤”连锁武馆。
李小龙拒绝了，给的原因很简单：
我是中国人，我只穿唐装！
他的亚裔身份，让他只能以配角身份参演《无敌铁探长》《丑闻喋血》《可爱的女人》等影视作品，影响力也不温不火。
等到《可爱的女人》客串完、女儿李香凝生下来，他有些对职业前景的失望。
为了呆在好莱坞，他花光了开武馆赚的钱，还借了几千美元，导致生计一度难以维持。
他找了个地方把便笺藏了起来，焦虑地思考着职业发展该往哪里走。
尽管面临生存困境，李小龙还是拒绝出演任何有辱人格或国格的角色。
他告诉那些邀约者：
我宁愿饿死，也不会将自己贱卖！
好莱坞容不下我，那就回香港！
回香港拍了《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》三部影片。
（《精武门》结尾，陈真走出精武门的大门，飞身凌空腾起，牺牲自己换来精武门的平安，枪声大作，爱国英雄被反动势力杀害，画面就此定格）
1972年的《精武门》，讲述了霍元甲被日本人毒害后，其高足陈真为师傅报仇雪恨的故事。
这个故事经典得不能再经典，是最李小龙特色的电影。
多少年后的宝岛台湾，一个叫周杰伦的年轻人在歌里致敬：“东亚病夫的招牌已被我一脚踢开。”
电影还留下了“我读书少，你不要骗我”的经典表情图。
部部创造票房奇迹，李小龙扬名海外，美国民众中已经有不少人将这个动作迅猛的黄皮肤小子视为偶像。
好莱坞见状，于1973年同李小龙合作《龙争虎斗》。
美国剧本写的名字是《血与钢》，李小龙很不满意，他改为《龙争虎斗》，说这样才有东方味。
我要让你们看到真正的东方功夫！
为此编剧进行大篇幅地修改，但还是被李小龙毙了。
他把这名美国金牌编剧骂的狗血淋头：
“简直是个外行，是个傻帽。”
他也非常不满他们“动手动脚”，向他们嘶吼：
“为什么少林高徒会是你们美国人？”
“为什么还要在剧本之外新加两个男角？”
美国资本想要好莱坞式大片的效果，这脱离了李小龙的预想。
即使李小龙所能做的就是——妥协、怼人、妥协、怼人……虽然如此，但就像李小龙那句名言说的：
“没有商量的余地，宝贝。除非你在之前就杀了我。”
《龙争虎斗》片场
好莱坞大佬即使搞了这么多小动作，李小龙的《龙争虎斗》在美国依旧掀起燎原之势。
上映一年后，学李小龙舞双截棍的人太多，常常爆发街头斗殴，纽约市不得不专门颁布了一项双节棍禁令。
一直到2018年，布鲁克林联邦法院才解除禁令。
李小龙凭借一双手、一双脚，硬生生打通了迈向好莱坞的道路。
难怪周星驰曾说：“功夫是有搞头滴！”
李小龙去过美国，闯荡过好莱坞，这样的路后来被成龙、李连杰、周润发、巩俐、章子怡、现在的刘亦菲走过。
未来将被更多走向全世界的华人影星学习借鉴！也许李小龙带给华人、带给世界的意义，早已被我们低估太多。
也许欧美人比我们更热爱李小龙，更在致敬李小龙。
而这何尝不是我们的悲哀。
04
李小龙拍摄《死亡游戏》，灵感来自佛教的典故“七级浮屠”:
一位绝顶高手，为了夺得传说中的稀世珍宝而独闯七层宝塔，经过殊死搏斗后终于到达塔顶。
多年以后，情节被青年吴京主演的电视剧《太极宗师》借用。
其实塔顶里根本没有稀世珍宝，而只有一张纸条，上面写着一句古老的偈语：“生是一个等待死亡的历程。”
NBA巨星贾巴尔在看了《龙争虎斗》等电影后，慕名前来拜李小龙为师，客串《死亡游戏》的演出
由生到死，一语成谶。
拍摄间隙，1973年7月20日晚，李小龙在影星丁佩家中的床上昏睡片刻，他醒来后，呼叫止痛药。
身边人见状况不妙，呼叫救护车，但最终不治身亡，享年32岁零8个月。
《死亡游戏》因为失去了李小龙而最终仓皇收场。
《死亡游戏》与《杀死比尔》中的主角造型。昆廷·塔伦蒂诺模仿李小龙
李小龙的人生，绚烂地活着，静美地死去。官方宣布的死因：服用止疼药物过敏而引起脑部水肿，从而导致死亡。
他来了，带着华人之光的辉煌而来；他走了，看不到自己的传奇每时每刻在全世界上演。
他走后，越来越看不到更多刚健男儿为国争光，也许更多的是“娘炮”艺人刷着流量、炒作票房；
越来越看不到功夫用来强身健体，更多的是太极大师闫芳和量子波动速读的蛊惑人心。可惜他那能打出350磅力量的拳脚停留在了1973年。
香港李小龙雕像
以后十年、二十年甚至永远，都应该有一代代人去纪念。追随他的功夫，追随他的脚步，将中华文化，中国功夫推向全世界。
李小龙上不上热搜已经无所谓了。
或许他如果不那么英年早逝，现在已拥有一个更伟大的李小龙时代，更多更多人的爱戴。
只是他离开了，我们很想他。
来时皇帝去时仙，老子就叫李小龙。
李小龙作为唯一的华人入选了“二十世纪十大世界偶像”，就像周星驰电影里告诫我们的，虽然已经离开了，但浩然正气长存。
若要死后不朽，必先活的精彩。
不争强好胜、不拼尽全力，怎么知道自己可以够到怎么样的天空。
其实，人人都可以是李小龙。