原創/傅婷婷
時隔十幾年，池子還記得小時候的那些事情。
國小時的一個節日，一個女生寫了一張折疊小賀卡，打算送給池子。老師在班裡轉悠，發現了這張賀卡，沒收了，把池子和女生叫到辦公室。老師問女生：“你過來，是不是你送給他的？”女生答：“是。”老師說：“以後不準把這個東西帶到班上送！”
池子不知道是老師針對他，還是隻是巧合。當時節日氣氛很濃郁，班裡很多人都在寫賀卡，他不知道老師是怎麼從那麼多賀卡裡專門找到了這一張的。對于一個小孩子來講，那已經是莫大的隐私。
直到最後，池子也沒有看到那張賀卡上寫了什麼。
他回憶當時的感受：“老師的每一句話，我都想問‘憑什麼’，憑什麼你要拿走她送給我的東西？憑什麼你還要拆開看？憑什麼最後還不給我？憑什麼不許送？是違反了法律還是校規？”
池子的叛逆，從質疑老師開始。
十幾年後，他靠着自己的幽默和語言天賦站在了《吐槽大會》和《脫口秀大會》的舞台上，觀衆很喜歡他，說他是脫口秀天才。
池子收獲了大量的關注，但他的叛逆并沒有就此結束。
罰站生活
池子最長的一次罰站，是一個星期。有一次老師讓他到别的班門口罰站，還有一次老師把他的椅子沒收了，他站了一節課，下課沒地方坐，找别人的桌子趴了一會兒。有時候，全班同學都在說話，“老師就會殺雞儆猴，我就是那個雞。咔，站出去。”
總被老師罰站，池子也開始留意一起罰站的同學。他發現，很多時候，如果班裡一個男生追着一個女生打鬧，男生肯定是被罰站的那個；但是，如果一個女生追着一個男生打鬧，男生還是被罰站的那個。“我被罰站我的确是淘氣，但是有一次一個挺老實的男生也被罰站了。”
當時池子十歲上下，個子矮，生理上沒有什麼反抗的能力，也不知道怎麼反抗，隻是本能地覺得這些事情不公平。從小受到的教育裡，老師是“園丁”，是不容置疑的權威，有神聖的地位。但是池子慢慢發現不是：“這都是人，他錯了就是錯了。”那時他頭腦裡還沒有“權威”“性别”“社會”這樣的大詞。
誰也沒想到，國小的罰站生活和“叛逆”想法，成為了後來池子脫口秀的創作源泉。“老師”成為了他的經典梗，從原語義擴充，成為代表“權威”以及“假客套”的符号。
21歲那年，在王自健主持的《今晚80後脫口秀》，池子首次在熒幕登台：“王自健特别親切，第一次跟我見面的時候，一見面叫我池子老師。我就說，你才老師呢，你全家都是老師，你怎麼罵人呢？”“不知道為什麼，我就是不喜歡别人叫我老師，我心裡總感覺很奇怪，因為我小時候總被罰站，别人每次叫我老師的時候，我總想跟他們說就是‘你給我站起來，給我出去！’”
今年2月，網上曝出一段錄音。老師斥責學生說，以往送到她班裡的學生家長都是當官的，條件特别好的。“别怪我瞧不起你，XXX的媽媽一年掙的錢，都比你媽媽五十年掙得多。你們素質是一樣的麼？你們能一樣嗎？”
池子聽到很憤怒，發了一條微網誌：“我準備階層下移了，回頭見，拜拜！”
他沒有解釋過自己為什麼突然來了這麼一句，似乎也并不旨在讓大家知道他在譴責什麼，更像是一種出自本能地看不慣，然後拿自己開涮。采訪時，當被問到這句話從何而來，他才講了此條微網誌的出處：“老師還談特别假大空的物質這套玩意兒，恐吓學生。本來‘階級’這個詞就特别虛僞，她還在這兒分高低，而且是面對一個國中生。我就下移，我就去階級最下面能怎麼着？”
池子的觀衆愛管他叫“猴子”，池子的朋友都知道，他很愛動。采訪時，他本來是坐着的，手裡拿着一對鼓槌，思考間隙比劃比劃，在茶幾上敲兩下。不經意間，他又筆直地側躺在沙發上了，手肘拄着沙發，手扶着臉。他的内在和外在是一緻的，心裡也住着一個叛逆的孫悟空，很難被“馴服”。
他不喜歡在劃定的圓圈裡活動，一次一次越過社會設定好的所謂“邊界”。
2014年，池子19歲，距離他成為一個有名的脫口秀演員還有好幾年。他看到一句話，在自己的微網誌上轉發了。那是諾貝爾和平獎的得主埃利·維瑟爾（Elie Wiesel，1928-2016）說過的一句話：“我們必須選擇自己的立場。中立幫助的是壓迫者而從不是被壓迫者，沉默鼓勵的是施暴者而從不是受害者。”
池子 圖/池子不工作室
不被“馴化”
高中時，文化課成績不低的池子決定學藝術。老師建議他多報一些學校，他沒聽，就報了兩所，他覺得這兩個上不了就算了。後來他真的就算了：安心在家自學文藝。不上大學，還有一個原因，當時媽媽生病了，他在家也可以照顧媽媽，媽媽教他做飯，他做好了飯給媽媽吃。
即使如此，如果他想上大學，他還是有很多可以選，但是他沒有。在姜思達的綜藝節目《僅三天可見》中，池子提到，不上大學跟照顧媽媽有很大關系，但也并不是決定性的。池子出道後，一度有人覺得，他是上不了大學才不上。畢竟，誰會有機會卻主動放棄呢？有很多人問他：不上大學後不後悔？
其實池子早就想明白了。他回答網友：“我是覺得我不上大學可以學到更多，方向更多，自由度更高，适合我，這個想法不一定适合所有人。”有網友向他發問，自己和他一樣沒有高中畢業證怎麼辦。池子誠懇開導：“有沒有所謂的文憑，都無所謂，一張紙決定不了你的能力和綜合素質，更決定不了你的未來。但是你要清楚自己到底有沒有能力對自己說出上面那段話。有些心虛的話，那還要繼續努力。”
池子的舞台形象常給人沖動的感覺，早年甚至有一個标簽“暴躁95後”，池子的暴躁用“叛逆”代替更合适。一旦作出決定，他就願意為那個決定付出代價。池子說：“其實我每個選擇都是深思熟慮過的。所有的選擇都是自己選的。”
2015年，池子開始表演脫口秀。他從開放麥起步，後被李誕發掘、在《今晚80後脫口秀》亮相。2017年，池子成為了《吐槽大會》和《脫口秀大會》中的主角，火到甚至有人找他演古裝戲，他拒絕了。
《脫口秀大會》第一季開場，李誕和池子分别帶隊，一群脫口秀演員跟随魚貫而入，伴随着《Levels》的電音BGM，熱熱鬧鬧。兩人上台，一唱一和，配合默契。可以看出，池子是僅在李誕之後的挑大梁的演員。一度，“李誕池子”變成一個固定詞組。人們提到李誕，就會提到池子。2019年底，池子在《僅三天可見》中提到李誕時說：“就他管得動我，因為别人說我也不聽。”
采訪中可以感覺到，池子的記憶力很好，當回憶一件事情，他的語言簡潔，充滿現場感。他的語言，如果脫離他的節奏，就沒有效果，如果換一個人叙述，也很難達到效果。脫口秀演員王建國曾評價池子的表演才能和節奏感：“語言這個東西很奇妙，你早一秒說晚一秒說，可能感覺都不對。他就能卡到那個點兒上。他也沒有經過長期地刻苦地鍛煉，他就是吸取，更多的是才華和天賦。”
池子如果按照娛樂圈的遊戲規則繼續走下去，繼續在脫口秀節目中亮相，能獲得更多的經濟回報和資源。
但是，就在脫口秀被全民熱議的時候，池子再一次作出了與大部分人不一樣的選擇：退出這個舞台。
表面上看，這是因為那場官司。這場官司持續了大半年，最後雙方和平解約。
解除合約，隻是池子退出脫口秀電視節目舞台的一個外因。在池子的性格中，一直質疑着社會的規則，一旦發現這些規則違背了自己的初衷，他就會停下來反思。
在觀衆面前，池子是快樂的，是好笑的，是歡脫的。但是很多人沒看到，他清醒的一面。他曾在一次答網友時袒露：“想保持一點真我，不久的将來，我很可能是炮灰。”那是2017年初，兩檔掀起脫口秀風潮的節目才剛剛開始的時候，他卻已經感覺到自己的天性中和遊戲規則不契合的可能。
李誕曾在《十三邀》中聊到自己和池子的差別。他坦誠地剖析自己進入社會後，從追求理想變得認清現實後的心境：“我就别嘚瑟了，我就加入大家一起運作。”“你讓我做自己，你就見不着我了。我做不了自己。”聊到池子，他是哥哥式的口吻：“他還小呢，他還年輕，他比我叛逆得太多了，很多廣告他都不願意拍。”李誕笑着說，自己會把錢給池子看，“就這麼多錢拍不拍？我就是他的社會現實。我對他來說真的就是一個社會。”
與李誕的“做不了自己”“加入大家一起運作”不同，池子還是想做自己。他決定，離開大家重新啟動。
以前，池子是千裡馬，李誕是池子的伯樂。現在，池子要做伯樂，他需要更多地知道自己。這些年的經曆也讓池子更多地反觀自己。池子說：“有才華的人也要貴在他的自知。我還在找我的才華具體有多少。”
池子喜歡藝術家杜尚。《杜尚訪談錄》的譯者王瑞芸曾評價杜尚：“建立規矩和守規矩還不算難，難的是超越規矩，不讓規矩來限制我們生動活潑的生命。”
池子曾經有一個工作室微網誌，用來釋出節目通告、演出資訊。加入新公司後，他把“池子工作室”改成了“池子不工作室”。當被問到工作室是否有一個實體，池子說：“沒有。就是一個微網誌。”他仍處在貪玩兒的階段，不像很多藝人那樣苦心經營，而是更多地根據自己的天性和興趣做事。
卸掉了這些年積累在他身上的一部分東西後，他重新出發。
回歸線下
在上海，池子有兩個地盤。一個是中（zhóng）Club，用來做線下脫口秀；另一個是池子的家，是他發展音樂興趣的場地。
2020年底，池子創立了自己的線下脫口秀廠牌中Club。5年時間，讓池子從一個初出茅廬的脫口秀新人，變成了中Club的話事人。
中Club場地在藝人黃覺經營的Mandrill酒吧中，一周舉行一次開放麥，“演員也沒錢，觀衆也沒錢，就是一個演員用來練習的場地”。池子參加了關于脫口秀的電視節目、網絡節目，也做過商業廣告，回過頭來反思，發現自己“反而落下了開放麥這種比較正宗的脫口秀演出，這是特别不對的一件事”。
中Club的空間隻能容納100人，比起脫口秀綜藝節目的數億點選數，顯然不在一個量級。但在池子看來，這100個人都是真實可感的。聊到脫口秀，池子說：“脫口秀本來是小衆的，在美國走了那麼多年，都不是什麼巨型商業成功的東西。我們也剛起步，演員和觀衆群體還是偏小衆。大衆的認可，我沒有去強求。假如你就這麼玩，玩了10年，大衆認可了，你自己也挺開心。大衆沒認可，也行。”
但線下和線上顯然是不一樣的。
在《吐槽大會》和《脫口秀大會》的節目中，池子有時戴着鴨舌帽，有時戴着彩虹帽。他的頭發自來卷，兩側鏟青，留下中間部分紮起，蓋在帽子下面。節目火了兩三年，池子從來沒有變過原來的發型。
線上下中Club的第一場開放麥中，池子上台。他沒有戴帽子，髒辮随意綁着，有的綁上去了，有的沒綁住。池子也像他的辮子一樣，是綁不住的。正如李誕曾在節目中調侃池子的話：“一個最難管理的演員”。
線上下的開放麥舞台，他可以适度越過思想和語言的雷池。但在網上，池子的言論常常招罵。
兩檔綜藝節目火了之後，池子每每就社會問題和娛樂圈亂象發言，常常會有“池子膨脹了”的聲音。罵他的人多了，池子幹脆寫了一篇文章置頂，自己罵自己。“來，設定一個目标，咱就比罵我誰厲害，我先打個樣。”
池子也有很多鐵粉。“粉絲經濟”下，龐大的粉絲群體經常也是藝人保護傘。但是，池子與大多數藝人對待“粉絲”的态度不同，他鼓勵粉絲獨立思考。池子的粉絲的态度是，“池子勇敢飛，輪椅自己推。”
池子的朋友作家葉三評價他：“我喜歡池子，因為他是個真人。不過，池子跟我一樣，經常犯一個錯誤，就是太不把自己當回事，經常忘了有些話适合私下讨論而不适合公開表達。”
現在，池子的微網誌仍然自己想寫什麼就寫什麼，“他們（經紀公司）也不管我發什麼”。說到這兒，池子仿佛覺得這樣誇自己有點上去了，緊接着來一句自黑才舒服：“都是發完了之後再處理。”盡管如此，一路走到現在，一部分會引起更大輿論的内容，他很可能會選擇不去表露。池子坦言：“既然大家聽不了那些話，我就不刺痛你們了。”
“人就是有這種可能性”
池子為人熟知的身份是脫口秀演員，如果這個身份是劃定的一個圓，池子給這個圓打開了一個口，邁了出去。
“你能要三個蘋果，你肯定不會要一個。”池子很欣賞美國藝術家唐納德·格洛沃（Donald Glover），他在脫口秀、音樂和電影等領域都富有才幹。池子也想這樣：“我覺得人就是有這種可能性”。池子喜歡很多東西，也都想嘗試，音樂就是其中之一。
池子家裡，放着他從世界各地搞到的好玩樂器，“正經的也有，不正經的也有”，有空時他就練一練。東一下西一下，練個十幾分鐘二十分鐘，又去幹别的了。
早在《今晚80後脫口秀》中，王建國曾編造了一個段子，調侃池子因為熱愛音樂行為不當而被打：“有一天，他走在小區裡，當時已經是晚上了，深夜，但是他就壓抑不住自己，這個心裡這個激動，就想唱歌兒，大夥兒都睡覺了，怎麼辦呢？不管，就唱，放聲歌唱，在小區裡就秀出自我，讓人打的呀，我跟你說，住院一個半月，出院的時候還一瘸一拐呢。真的，在醫院躺着啥也不幹，天天就是養傷，後來我們都管他叫‘療傷歌手’。”
段子是假的，池子喜歡音樂這事兒是真的。
池子從出生到進幼稚園的那段時間，打口文化正在文藝圈盛行，池子父親在當時售賣錄音帶、CD，包括打口帶、打口碟，進貨之後，在家裡也放，音響“聲音巨大”，一家人都是欣賞者。
池子長大後，常搜羅各種樂器，自己鼓搗。兩三年前，他在秘魯旅行，看上了入住的酒店裡擺放的羊皮鼓，一米多高，挺漂亮，池子敲了一下覺得甚是好聽，“特想要”。當時已經很晚了，酒店沒什麼人。等到第二天，池子小心翼翼地跟酒店的服務員商量：“想了解一下這個鼓，你們有可能賣嗎？”服務員一口答應：“賣！當然賣！酒店裡你看到的東西我們都賣。”羊皮鼓沒多少錢，運回國花了不少錢。
前段時間，池子在微網誌發了一首MV。在最近他參與的一檔音樂綜藝節目的開場，他唱了一首類似風格的。池子自我評價：“非常精彩，非常硬核。”說完自己笑。在那個MV裡，池子随着音樂動次打次，扯着嗓子唱，非常投入地陶醉在音樂的世界。
這些嘗試對池子來說，都是新的可能性。很多人遵循的條條框框，池子不遵。“我覺得人的魅力是和而不同，以及錯誤。”
曾經，池子喜歡脫口秀，常常從通州的家跑去北脫的開放麥演出。從那裡開始，他一步一步走上了更大的綜藝節目舞台，觀衆很喜歡看他說脫口秀。
現在，他又站上了另一檔綜藝節目的舞台，這次他擔任這個音樂節目的常駐嘉賓兼職MC主持人。觀衆還會喜歡他嗎？
池子反正覺得很開心：“在這兒最有趣的地方不是真人秀，而是一場能聽十幾二十個樂隊在台上表演，去音樂節還得花錢呢”。
還有，他也從小就喜歡音樂。