狗狗們似乎生來就無法掩飾内心的情緒——它們會坐立不安、嗅來嗅去、搖晃尾巴以示滿足、緊張或純粹的喜悅。我們能輕易看穿它們的心思。
貓咪的肢體語言也比較複雜——顫動的尾巴、皺起的皮毛、耳朵和胡須的指向都會揭示它們的情緒狀态。呼噜聲通常（但并非總是如此）代表友善或滿足。一般而言，我們可以借助肢體語言，辨識出眼前的貓咪是否好惹。
衆所周知，狗和人類親密無間。而已被馴化數千年的貓似乎仍有待改善公衆形象。很多人認為，獨立的性格是很加分的特質，但也有人認為這樣的貓過于冷傲與自私。讨厭貓的人聲稱貓隻有在饑腸辘辘時，才會親近人類。
貓貓的鏟屎官們一定會覺得這些說法毫無理據，他們堅稱貓貓和狗狗一樣，都與主人感情深厚。既然如此，為何仍有人覺得貓貓又冷漠又不友善呢？他們錯了嗎？
想知道貓為何看起來不夠友善，就要先了解它們被馴化的過程。和狗相比，貓被馴化的過程比較緩慢，而且跟狗不太一樣。
大約在1萬年前，新石器時代的中東村落出現了首批被馴化的貓。當時的貓并不依靠人類喂養，人類引導它們看守糧倉，以捕捉老鼠和其他害蟲為生。從一開始，貓與人類的親近程度就不如狗，畢竟狗會幫人打獵，共同分享獵物。
現在在沙發上蜷縮着，或在書架頂端俯視着你的貓，還保留着許多被馴化前的本性，譬如狩獵、巡視領地、獨占地盤；和狗相比，貓和其祖先更相似。人類尚未完全馴化貓的野性。
“人類大多誤解了貓，”國際貓咪護理中心（International Cat Care）的獸醫凱倫·希斯坦德（Karen Hiestand）說：“狗和人類非常相似，一起生活了很久，從某種程度上說，二者在共同進化。貓被馴化的時間更短，其祖先也不是群居動物。”
家貓的祖先非洲野貓喜愛獨居，隻有在交配期才會尋找同類。“人類馴化的獨居動物隻有貓，其他被馴化的動物都是群居動物。”
貓如此的與衆不同，難怪我們會誤解它們發出的訊息。
希斯坦德說：“因為貓獨立自主，會自己照顧自己，是以喜歡養貓的人越來越多。但人類是否能接受貓的生活方式完全是另一回事兒，有些人希望貓能像人或像狗一樣，但這是不可能的。”
雖說針對貓咪情緒和社會性的研究比針對狗的落後很多，但近年來也算有所增長。大多數研究仍處于起步階段，不過已表明貓和人類的關系相當複雜。
“受基因影響，貓和人之間的關系千差萬别，它們與人類親密與否取決于出生後前6或8周的經曆，如果在這一時期貓咪與人類相處愉快，那麼它們可能更喜歡人類，更願意跟人類一起閑逛。”
家貓和人類的親近程度各有不同。一見到人類就或躲或逃的流浪貓更像野貓。在地中海和日本等地，某些漁村聚集了許多流浪貓團體，它們十分友善，善于迎合喂養它們的居民。
和我們生活在一起的貓也各有不同；有的會和人類保持距離，有的則非常黏人。
如果我們想和貓咪親密無間，需要做些什麼呢？
和狗一樣，貓主要通過肢體動作而非聲音進行交流。研究貓咪行為的博士研究所學生克裡斯廷·瓦伊塔爾（Kristyn Vitale）表示，“和狗相比，人們更難讀懂貓的肢體語言”。但這顯然不能怪貓。
英國普次茅斯大學（Portsmouth University）的研究人員發現，狗狗能模仿嬰兒的表情，這激發了主人的憐愛之情，也是狗比貓更容易赢得喜愛的重要原因之一。狗狗眼睛周圍的肌肉能提高内眉——而其祖先狼并不具備這一能力。“狗狗眼”不是陳詞濫調，而是逐漸在演化過程中形成的優勢，這一優勢加強了狗與人的情感聯系。
然而，貓貓沒有那種肌肉。貓的眼神看起來有些冷漠無情，兩隻貓對視可能是即将大打出手的前兆。但當貓緩慢眨眼從房間另一側看向你時，意義則完全不同——它們在表達愛意。把頭轉到另一邊也不代表不屑，而是在放松自己。
瓦伊塔爾曾在俄勒岡州立大學（Oregon State University）進行過這樣的研究：主人把貓和狗單獨留在房間内，一段時間後才會突然傳回。“有趣的是，大部分貓隻會在主人傳回時迎上前去，之後它們會獨自探索房間，很少再回到主人身邊，但其實狗也差不多如此。”
瓦伊塔爾說：“如果狗狗在滿房間亂跑、玩兒完玩具之後回到主人身邊，我們也不至于如此擔心。”研究人員将這種現象稱之為“安全型依戀”——當主人傳回時，貓和狗都會平靜下來，這表示它們和主人有強烈的情感聯系。
瓦伊塔爾說：“人類對動物的預期偏差會影響動物的行為。”指望貓和狗一樣熱情，其實是在強迫它們違背本性。
希斯坦德說，部分問題在于，人類一直在忽視貓與狗性情不同的事實，即使是受訓多年的專家也難以幸免。她說：“2007年時，我參加了一個會議，當時我覺得自己就像個白癡。許多關于貓的基本資訊，譬如它們喜歡把吃飯和喝水的地方區分開，我都不知道。研究的視角是全新的，一旦你意識到你對貓咪的了解是錯誤的，你就會開始學習有趣的東西。”
貓喜歡在人身上蹭來蹭去。以前人們認為貓是在标記領地，就像野貓會在樹上或标志物上磨蹭以劃分地盤一樣。但實際上，貓在人身上磨蹭通常是聯系彼此的象征——貓會把身上的氣味蹭到你身上，也會把你的氣味蹭到自己身上。它們還會這樣蹭貓咪盟友。創造“共同氣味”是貓貓分辨敵友的方式。
希斯坦德說，關鍵之處在于：放松的貓更想交朋友。“食物、水、吃喝拉撒的地方都令它們心滿意足之後，它們才有心情社交。”
是以，當你下次回家時，如果發現你的貓在沙發上動也不動地看着你，或慵懶地躺在走廊打着哈欠，請不要失望，其實貓在用自己的方式歡迎你回家。
資料：利維坦、科普中國
編輯：葉嘉誠