作者:蔣豐
2017年,在小鮮肉輪換做流量擔當的中國,一個天天在鍋頭竈腦轉悠的日本大叔突然間就火了。對,就是那個經營《深夜食堂》的小林薰。如今,《深夜食堂》的熱度已過,但小林薰卻始終是很多人的心頭肉。

出生于1951年9月的小林薰是個地道地道的京都人,在京都府立洛東高等學校畢業後,沒有選擇繼續升學,而是在1971年進入了由劇作家、舞台導演唐十郎(本名大鶴義英)主辦的狀況劇場,學習舞台表演。在劇團期間,小林薰最常光顧的地方,就是新宿黃金街的那一趟小酒館,喝點小酒,在橘黃色暗淡而溫暖的燈光下,随便吃幾口東西,就是晚餐。是以在出演《深夜食堂》後,他總是能想起這一段的經曆。在表演中,他也糅合了當時的記憶,收發自如,始終不肯用力過猛。“說到底,老闆隻是一個旁觀者”、“這種不幹涉客人隐私的老闆,與客人保持着一定距離的老闆,真的讓人感到很舒服。”
在劇團裡學習、工作了9年後,小林薰想到電影界發展,于是申請退團。唐十郎十分惋惜,為了阻止小林薰浪費才華,步入“歧途”,他甚至拿着一把菜刀去了小林當時租住的較高價的電梯大廈,想用刀架脖子的暴力手段阻止小林薰退團。結果呢,哈哈,怎麼跑得過年輕帥氣的大長腿,最後在沒有得到唐十郎的正式準許下,小林薰就那麼退團了。
告别了舞台開始投身電影界的小林薰,從1981年開始平均每年都會保持一部電影的記錄,而且幾乎都是文藝片而非商業片。日本著名劇作家向田邦子尤其喜歡他的“悶騷”氣質,凡是自己的電視劇幾乎都會請小林薰出演,盡管一直沒能大紅大紫,但作為“邦男郎”,小林薰的作品品質和活躍度得到了保障。
他演過無能的父親,演過出軌的丈夫,演過膽小的兒子,演過花哨的黑道人士,不浮誇、不做作。漸漸地,大家都開始覺得,“那個蔫了吧唧的家夥很有戲哦。”
1984年,小林薰同因戲結緣、因戲生情的同行女星中村久美結婚。或者因為小林薰是京都男子,是以他選擇的夫妻很有日本古風,會彈琵琶,會跳日本舞,眉目溫婉,宜喜宜嗔。然而這段婚姻隻持續了11年,兩人在1995年協定離婚,和平分手。
中村久美
44歲的小林薰此時正熟男氣質全開,用日本人的慣用說法,就好像剛剛泛起一層油光的鮪魚,無論是看上去還是吃起來都津津有味,是以有不少不明真相的吃瓜群衆甚至将兩人的離婚,推測為小林的女性關系混亂,畢竟“他看上去那麼有魅力”。後來還是已經身為前妻的中村久美站出來說來,“小林非常喜歡小孩子,很想有一個自己的孩子,但是我總是沒辦法懷孕,我對他充滿了歉意”。正是這種内心的糾葛讓夫妻關系産生了裂痕,并最終平淡分手。
按理說,以小林薰的條件,在二婚市場也是搶手貨。但這位悶騷的大叔一直沒有傳出過绯聞,寡淡得不像話。直到2009年12月,小林薰才低調公布自己将與比自己小22歲的女星兼模特的小梅再婚。而當時,小梅已經進入了預産期。
第二任妻子小梅
都說男人的審美是固定的,20歲的時候喜歡的臉到了50歲也不變,小林薰便是如此。小梅和大叔的前妻一樣,都是人淡如菊眉目溫婉的女性。并且,前後兩位妻子都比大叔年齡小上很多。看來男人20歲喜歡18歲的女人,到了50歲還喜歡18歲的女人的這種定論,在小林薰身上也一樣靈驗。大叔也未能免俗啊。
聊完八卦,咱們再聊點高雅的。小林薰還有一個比較特殊的興趣愛好,那就是養馬。
在日本做一名馬主,需要有數千萬乃至數億日元的資金支撐,如果眼光不好,自己的愛馬常年取不得好名次,就跟股票走跌一樣,隻有出項沒有進項。所幸,小林薰的眼光很是精準,又舍得付出精力培養,他的愛馬有過兩次獲獎經曆。然而獎金并沒有進入他的口袋,因為他雇傭了好幾個人專門伺候愛馬,是以獎金剛一到手,就被他拿去給馬匹的管理者們發紅利了。
至于為什麼要養馬,小林薰說,“隻要我還有錢,就會繼續下去,因為做馬主,就是男人的浪漫,終極的浪漫。”嗯,還真是個昭和男子呢。怪不得令日本的平成廢材和中國的90後小鮮肉都如此羨慕與向往,真是殿堂級大叔。
最後,我還要跟大家透露,其實小林薰根本不會做菜,最拿手的是“豬肉醬湯”,也就是将蘿蔔、洋芋和豬肉等随便切切,放入鍋裡煮來吃。如此的簡單粗暴!