《真實故事》：這個紀錄還有人打破麼？

紀貴民無法超越的紀錄是這樣造就的

老部隊從師變旅，旅變團，不久前又從團變成旅，番号變來變去，曆史卻一直沿承着。是以我的老鄉紀貴民就一直存活于那個部隊的曆史與現存的“老人兒”的口頭傳說中。紀貴民在我的小說中出現過很多次了，在小說裡他叫大紀。我曾這樣描述他，“人大、手大，嗓門大，把孩子托在手裡到班級裡去轉”，這不是虛構，如果紀貴民向你迎面走來，你憑着這些特征一眼就能認出他。紀貴民是新兵中第一個進入師軍事五項隊的，和早他入伍幾年的老兵們一起訓練比武。不出兩年，師裡的400米障礙、五公裡武裝越野和沖鋒槍射擊等四五項紀錄都寫在了他的名下。雖然這些紀錄後來慢慢被别人打破，但紀貴民留下的手榴彈投遠紀錄可能會“死”在史冊裡，活在别人的舌尖上。

紀貴民手榴彈投遠在訓練中能達到70米以上這是公認的事實。但是在真正的比武中能夠投到多遠卻需要裁判來測量。八一大比武那天，紀貴民有一枚手榴彈被裁判測定為77米，紀貴民不相信這個數字，他找到裁判講應該是72米。雖然72米也是冠軍的成績，但這個成績是破不了師裡的紀錄。紀貴民是實在人。他講他的理由，是裁判看錯了一條“粗線”。因為手榴彈投遠是五米一個粗線，然後再在這個五米粗線之中畫出五條細線，以此來區分距離。投彈區裡在投擲的時候是不允許站人的，是以有可能是裁判在遠處看錯了一條粗線。但這是不可能更改的成績了。一是裁判已經宣布成績，二是如果裁判改判了便等于自己工作不認真。再一個理由裁判心裡也是明白的，如果少給選手算了成績，選手所在的機關都不會同意，但是多算了誰都不會揪住不放。可紀貴民偏偏固執，在比武以後的多個場合講他的成績是算錯了。别的人投到六十多米已經實屬不易，這一回寫成了77米，這個紀錄包括紀貴民自己，再也沒有超越過或接近過，他一直說自己最好的成績應該在75米左右。但是紀貴民投遠的能力是有目共睹的，他曾經和一個戰友打賭，人家投兩次加起來也沒超過他投一次的距離。

紀貴民另一個紀錄是他夫妻在老家生了孩子，他由于工作忙，一直也沒有時間回去看。是戰友（這個人就是我）在孩子出生七十多天時幫着他夫妻從老家抱到部隊的。這樣的事在我們那個部隊裡從來沒有發生過。而後來的軍官大多在駐地找對象，發生這樣的事也幾乎不再可能了。

很多時候紀錄都不是人為或有意造成的，它在千差萬錯中鑄成了不可更改或不可複制的事實。也正是有了好多如此這般的插曲，才把一些了無生機的紀錄生動起來。生活中不是有多少波折與苦難，離奇與怪異，而是如何來對待這些事情的發生。是坦然還是糾集，是放手還是計較，都隻是态度的問題。就像是紀貴民，每一次談自己在部隊時的故事時，都是一笑了之，讓紀錄記錄在人們的口頭總比記錄在史冊裡更有意思。紀錄可以不長久，人卻要長久地生活下去。