天天看点

《真实故事》:这个纪录还有人打破么?

纪贵民无法超越的纪录是这样造就的

老部队从师变旅,旅变团,不久前又从团变成旅,番号变来变去,历史却一直沿承着。所以我的老乡纪贵民就一直存活于那个部队的历史与现存的“老人儿”的口头传说中。纪贵民在我的小说中出现过很多次了,在小说里他叫大纪。我曾这样描述他,“人大、手大,嗓门大,把孩子托在手里到班级里去转”,这不是虚构,如果纪贵民向你迎面走来,你凭着这些特征一眼就能认出他。纪贵民是新兵中第一个进入师军事五项队的,和早他入伍几年的老兵们一起训练比武。不出两年,师里的400米障碍、五公里武装越野和冲锋枪射击等四五项纪录都写在了他的名下。虽然这些纪录后来慢慢被别人打破,但纪贵民留下的手榴弹投远纪录可能会“死”在史册里,活在别人的舌尖上。

纪贵民手榴弹投远在训练中能达到70米以上这是公认的事实。但是在真正的比武中能够投到多远却需要裁判来测量。八一大比武那天,纪贵民有一枚手榴弹被裁判测定为77米,纪贵民不相信这个数字,他找到裁判讲应该是72米。虽然72米也是冠军的成绩,但这个成绩是破不了师里的纪录。纪贵民是实在人。他讲他的理由,是裁判看错了一条“粗线”。因为手榴弹投远是五米一个粗线,然后再在这个五米粗线之中画出五条细线,以此来区分距离。投弹区里在投掷的时候是不允许站人的,所以有可能是裁判在远处看错了一条粗线。但这是不可能更改的成绩了。一是裁判已经宣布成绩,二是如果裁判改判了便等于自己工作不认真。再一个理由裁判心里也是明白的,如果少给选手算了成绩,选手所在的单位都不会同意,但是多算了谁都不会揪住不放。可纪贵民偏偏固执,在比武以后的多个场合讲他的成绩是算错了。别的人投到六十多米已经实属不易,这一回写成了77米,这个纪录包括纪贵民自己,再也没有超越过或接近过,他一直说自己最好的成绩应该在75米左右。但是纪贵民投远的能力是有目共睹的,他曾经和一个战友打赌,人家投两次加起来也没超过他投一次的距离。

纪贵民另一个纪录是他爱人在老家生了孩子,他由于工作忙,一直也没有时间回去看。是战友(这个人就是我)在孩子出生七十多天时帮着他爱人从老家抱到部队的。这样的事在我们那个部队里从来没有发生过。而后来的军官大多在驻地找对象,发生这样的事也几乎不再可能了。

很多时候纪录都不是人为或有意造成的,它在千差万错中铸成了不可更改或不可复制的事实。也正是有了好多如此这般的插曲,才把一些了无生机的纪录生动起来。生活中不是有多少波折与苦难,离奇与怪异,而是如何来对待这些事情的发生。是坦然还是纠集,是放手还是计较,都只是态度的问题。就像是纪贵民,每一次谈自己在部队时的故事时,都是一笑了之,让纪录记录在人们的口头总比记录在史册里更有意思。纪录可以不长久,人却要长久地生活下去。

继续阅读