《逃離地下天堂》和《超世紀諜殺案》這樣的影片描述了一個嚴肅的場景：在人口過多的未來世界裡，不得不采取極端措施來控制過度擁擠的世界及其稀缺的資源。嚴格的人口控制并不僅僅存在于幻想之中——直到最近，中國還在因為20世紀70年代的人口激增而實行計劃生育政策。
是以談論永生時，有人或許認為，人類的壽命延長必然導緻人口增長，但實際情況并非如此，人口增長主要取決于出生率，而非死亡率。
《逃離地下天堂》裡人口控制背景下的聚會
在影片《我和我的自拍》中，藝術家甘德（Ryan Gander）探讨了技術對于自我意識的影響。在亞利桑那州（Arizona）的一間提供人體冷凍服務的機構，人們需要支付六位數的款項以在死後當機自己的身體。該機構的首席執行官告訴甘德，他将在未來慶祝自己的複活。
《我和我的自拍》影片劇照
但那會怎樣呢？我們來看看作家和電影制作人是如何處理永生的好處與壞處的。
冷凍是科幻作品最流行的實作人工冬眠假死的手段。冷凍儲存人體已經被很多故事用于實作到未來的時間旅行。在 《2001太空漫遊》、《異形》等低于光速的太空梭故事中也是常見的設定。
但人體冷凍法的核心觀念的出現實際上比你想象的還要久遠。16到17世紀的哲學家和科學方法的先驅培根就對如何儲存生命感興趣。奧布裡17世紀晚期的作品《名人小傳》講述了培根的死亡故事：在一個冬夜，培根買了一隻雞，把雞殺死後塞滿了雪，期望可以儲存它。 他确信這是儲存生命、或者至少是儲存有機物的關鍵。在這個過程中，培根感染肺炎而不治。
在小說和電影中，永生往往被視為詛咒，有很多為此痛苦的靈魂與自己不死的命運相抗争的例子。但無論如何，人類文化對永生的想法還是保持着不可抗拒的、癡迷不悟的興趣。
<h1 class="pgc-h-center-line">在錯誤的年齡永生會倍感漫長</h1>
長生不死聽起來很棒。但如果你剛好在不好的年齡變成不朽之軀又如何呢？在《格列佛遊記》（1726）中，斯威夫特探讨了這一發人深省的想法。在永生國的島嶼上， 盧格納格的斯特魯德布魯格人在80歲時智力體力衰退會被剝奪法律權利， 但他們仍然永遠活着，衰老而無助，郁郁寡歡，生無所戀。用斯威夫特的話說，“他們是我見過的最令人痛心的景象”。
《格列佛的遊記》插圖
<h1 class="pgc-h-center-line">漫長黑暗的下午茶時間</h1>
亞當斯1978年出版的《銀河系漫遊指南》系列中，因為工作場所的不幸事故而獲得永生的“無限延長的喔巴戈”發現自己在無盡的時間裡，幾乎無所事事。
亞當斯寫道：“但是到最後，讓他受不了的卻是星期天的下午，那種可怕的倦怠出現在2點55分左右。你心裡很清楚，一天之内能泡的澡自己已經全泡過了；無論對紙上的哪段話盯上多長時間，你都别想把它讀進去，也不可能真正用上它所描述的革命性剪裁新技術；而當你盯着鐘看時指針會無情地移向四點，把你帶進靈魂之漫長黑暗的下午茶時間。”
洛克伍德在《2001太空漫遊》
<h1 class="pgc-h-center-line">永遠的朋友？</h1>
永生的一個主要壞處是，你所有的朋友都會死去，你将孤獨地生活在這個世界上。但如果你運氣好，就會有其他永生者與你分享美好的時光。在邪典電影《高地人》（1986）中，“隻能有一個”的預言意味着蘭伯特、康納利和其他流浪的永生者，要在皇後樂隊的歌曲《Who Wants To Live Forever?》的配樂中，努力不讓自己的頭顱被庫爾幹人的劍砍掉。
蘭伯特在《高地人》中飾演麥克雷奧德
<h1 class="pgc-h-center-line">失去純真</h1>
當巴裡在1911年寫作《彼得潘》時，“所有的孩子都會長大，除了一個人”這句話被看作是表達了一種美麗而憂郁的幻想。但是一個永遠不會長大的孩子的想法并不一定是純真的，最近的再創作已經傾向于把彼得潘了解成一個惡棍。
當看到彼得在書中和劇中毫不在乎地殺害海盜，就很容易做到這種再創作。在書中，彼得還殺死了迷失少年們，要麼是為了精簡隊伍，要麼是因為他們的長大成人打破了他的規矩。
上述這些角色都在指出，永生并不如想象的那麼好，我們思維還不能夠處理永生的現實。正如導演庫布裡克通過電影《2001太空漫遊》所做的嘗試，隻有高等智能高深莫測的工作，才可以把永生帶入另一個領域。
羅伯遜（Jean Forbes-Robertson） 扮演的彼得潘， 1927
雖然這些故事在整體架構上缺乏邏輯，環境塑造上也差那麼一點，不過畢竟年代久遠、角度清奇，永生故事的精神意義非常，包括對未來人類的構想和猜測都描畫的有那麼點意思，總體來說都是非常不錯的。