今天，被條姐拉出來按頭安利的，是一位重量級女性藝術家——皮娜·鮑什。
誰是皮娜·鮑什？
百科會告訴你，她是“舞蹈劇場”确立者，德國現代舞第一夫人，是“德國排名第一的出口文化，因為世上無人像她這般寫下輝煌的舞蹈史。”
而這些定義，對你我影迷來說，可能遠不如她在佩德羅·阿莫多瓦的電影《對她說》裡留下的痕迹，來得更真切。
《對她說》中，兩個互不相識的人坐在劇院裡觀看皮娜·鮑什編導并演出的《穆勒咖啡館》，難以自抑地淚流滿面。
說《對她說》的情節和《穆勒咖啡館》有關是不夠的。
用阿莫多瓦本人的話來說，《對她說》這部電影的誕生，本就來自他對《穆勒咖啡館》的觀後感。
現在，你能大概能隐約意識到這位女性藝術家的高度。
單單在電影的領域，全世界最傑出導演的那一小撮裡，為她心折的人大有人在。
除了歐洲三大獎常客阿莫多瓦，這份名單上，還有：
和英格瑪·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基并稱為世界現代藝術電影的“聖三位一體”的費德裡科·費裡尼；
以色列最傑出的女導演香特爾·阿克曼；
柏林電影節終身成就獎導演維姆·文德斯……
她到底做了什麼？
要用語言來說明這位“無言的哲學家”，不是一件輕松的事。
1973年，皮娜33歲。
這是重要的一年。這一年，皮娜出任了德國烏帕塔爾舞劇院的藝術總監和首席編導。
此後35年，她以噴薄的創造力，為烏帕塔爾舞劇院産出了四十多部編舞作品。其中不少，演出時間甚至超過三個小時。
你肯定聽說過那麼一兩部——
1975年《春之祭》，倉皇的男女舞者在泥土裡舞蹈，将紅裙的女子獻祭給神明。
這部以斯特拉文斯基的同名交響樂寫就的舞劇，被公認為是最好的一版《春之祭》。
1977年《藍胡子》，一個關于殺妻暴力狂的暗黑童話。
從這一部開始，她改變工作方式，開始了著名的“皮娜式”編舞——不向舞者示範動作，隻思考并提問。
“快樂是什麼樣？”
“怎麼表現月亮？”
“你怎麼哭？”
“你渴望什麼？這種渴望又來自何方？”
舞者在她的牽引下，學會了用身體說話，在舞台上化作一個個象形文字。
所謂舞蹈劇場，精髓其實就在于此——
用象形文字寫成的戲劇，用身體撰述的作品，一組精心設計的密碼。
舞者展現給觀衆的東西不一定是“美”的；他們不僅跳舞，還唱歌，說話，扭打……用近乎蒙太奇的手法将一些碎片化的場景拼貼在一起，以表達一個完整的主題。
這個在上世紀20年代被提出，又在“人人政治家”時期的60年代德國得到複興的概念，至此，和皮娜的名字緊密關聯。
1978年，最負盛名的《穆勒咖啡館》誕生了。
靈感來自皮娜的童年。她扮演“夢遊者”，全程閉眼舞蹈，第一個上台，最後一個離場。
有人在裡面看到了人生。有人看到了愛情。有人看到了政治。有人看到了女性主義。阿莫多瓦，看到了《對她說》。
每個人，都是對的。
作為皮娜任烏帕塔爾舞劇院編舞後唯一一部親自上台演出的作品，《穆勒咖啡館》自1978年首演以來，票房一直長盛不衰。
（2007年，皮娜曾帶《春之祭》和《穆勒咖啡館》到北京演出，當時盛況，如今隻能想象了。）
同樣是1978年，《交際場》。
普通人眼裡的約會跳舞結婚，在皮娜眼裡，成了滑稽而充滿暴力的求偶行為前戲。
後來，她又分兩次，分别招募了兩組年齡65+和20-的素人，用不到半年的業餘時間為他們排練，獻出《青春交際場》和《青春交際場(老年版)》。
這部充滿幽默的作品，就像皮娜其他作品一樣，毫不留情地揭示着男女性别的本質不同，生來的不可調和。
她批判男女交際場作為交易行為場所的本質，卻也有着“或多或少，我們都想被愛”的關懷。
皮娜不著書立說。
她的哲學，都在她的舞台作品中。劇場之外，隻留下一些隻言片語。
比如，“有些東西，隻可意會不可言傳，語言，隻是楔子。”
比如，“我所做的作品都是關于關系、童年、對死亡的恐懼, 以及或多或少我們都想被愛。”
比如，“我跳舞，因為我悲傷。”
這大概是舞蹈圈中被引用最多的一句話了。如果不是，那可能是這句：“我在乎的是人為何而動，而不是如何動。”
還有那句著名的，“跳舞吧，跳舞吧，否則我們将會迷失。”
但在逞慣口舌之快的我們眼裡，說不定反倒覺得，舞評家的一句評論來得更犀利中肯：
“皮娜能夠充分而恰當地傳達作為這個父系社會中的女人，她的壓抑、她的郁悶、她的反抗、她的鞭笞。”
或者，試圖通過窺視她的私生活來得到某種啟示。
她有過兩任丈夫，一個兒子。第一任丈夫Rolf Borzik，是舞團的舞台設計師，是《穆勒咖啡館》上為舞者清理椅子的男人，1980年辭世；第二任丈夫Ronald kay，是西班牙語大學教授，會做飯照顧皮娜的日常生活。
除此之外，我們一無所知。
我們本有更好的機會，更近距離地認識皮娜。
2009年，煙不離手的皮娜确診肺癌。确診後的第五天，她猝然離世。
就在确診前，她還和她的舞團一起登台謝幕。德國導演維姆·文德斯籌備許久的《皮娜》個人紀錄片，也才剛剛宣布開拍。
也是皮娜迷弟之一的文德斯，此前一直在等，等一種能恰如其分地表現皮娜藝術的電影技術。
一直等，等到了U2的3D演唱會，興緻勃勃地決定用3D來拍。
卻沒想到，皮娜再也等不起了。
最後，文德斯的《皮娜》從“紀錄片”變成了“追憶片”。
烏帕塔爾舞團的舞者們代替皮娜亮相。
用自己的身體，承載皮娜的精神。
開場舞，正是《春之祭》。
《穆勒咖啡館》《貞潔傳說》《1980》《康乃馨》《帕勒莫、帕勒莫》《拭窗者》《熱情瑪祖卡》《交際場》《月圓》……
打碎，再糅合。
文德斯對這部電影獻上了極大的誠意。
他沒有用任何帶有私人視角的闡釋，幹擾皮娜的表達。
他将舞者放在大自然中，劇院舞台上，烏帕塔爾的道路邊，這座城市标志性的倒懸鐵軌上……
《皮娜》是部奇異的紀錄片，裡面幾乎沒有皮娜，但也隻有皮娜。
這也是為什麼，盡管存在諸多不足，它依然是現在的我們了解皮娜最好的一扇視窗。
如果對皮娜有所了解，它會是一場盛宴。
如果一無所知，其實也正好。正如人與人之間的邂逅，其實都是偶然與巧合。你可以去試着了解皮娜，感受舞蹈。