最新消息，侃爺決定退出美國大選。
沒錯。
距離他官宣參選，剛過去10天。
這段時間裡，陸續有演員、歌手、漫畫家站出來表示：
總統大選，也加我一個呗。
認真的嗎？
好歹是要競選國家上司人，就這麼說來就來，說走就走。
魚叔愈發覺得：
美國大選，俨然成了一次選秀。
要說自黑，還是美國人會玩。
最近新出的一部政治喜劇片，還真把所謂的民主選舉，解構成了一場鬧劇。
《不可抗拒》
Irresistible
本片由喬恩·斯圖爾特自編自導。
他是脫口秀《司徒囧每日秀》的主持人。
1996年到2014年，整整二十季，豆瓣評分都在9分以上。
毒舌辛辣，百無禁忌，把一衆好萊塢明星和政商大佬調侃了個遍。
《司徒囧每日秀》停播後，他拍攝了電影處女作《玫瑰香水》。
基調嚴肅而沉重，一改以往脫口秀輕松愉快的風格。
新作《不可抗拒》重回喜劇路線，直接拿美國民主選舉開涮。
在大選到來之際，電影所展示的競選内幕，看起來也更顯諷刺。
故事發生在2016年美國大選結束後。
希拉裡輸了，特朗普當選美國總統。
這件事讓民主黨競選顧問加裡備受打擊。
他意識到：
民主黨想要赢得下屆大選，關鍵還是要赢得搖擺州的選票。
所謂的搖擺州，指的是民主黨、共和黨雙方勢均力敵的州。
搖擺州的選票結果，往往能夠直接影響大選的結果。
與此同時，在著名的搖擺州威斯康辛。
市長正要通過一則決議案：
必須持有當地駕照，或者美國公民身份證，才能享有當地的社會福利。
突然，退伍老兵傑克沖進了現場。
他堅決反對這個提案，認為它犧牲了移民的權利。
因為一些移民根本拿不出證件，但他們往往是最需要社會救濟的人群。
一番慷慨激昂的演講，恰好被人用手機拍下，上傳到YouTube.
加裡看到了這個視訊。
一調查才發現，傑克是個農民、鳏夫、退伍老兵，而且政見和民主黨很一緻。
各種buff集于一身，妥妥的可塑之才。
地點和人物，都完美比對加裡的戰略需求。
踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
加裡正式開啟了他的大計——
把傑克送上市長的位置，利用他拿下當地的選票。
事實比加裡想得要順利。
傑克考慮了一晚後，答應參選市長。
但他有一個條件：必須由加裡全面負責此次競選。
正中加裡下懷，他求之不得。
得到傑克的支援，加裡開幹了。
整套流程他早已駕輕就熟——
砸錢買地方台新聞報道，讓當地人都知道傑克要競選市長；
成立電話中心，挨家挨戶轟炸；
找人當志願者去四處籌款；
在草坪上立起廣告牌……
然而此時，加裡的的死對頭也來到了該市。
費絲是共和黨競選顧問，同樣看中了這個搖擺州。
口無遮攔，還帶幾分神經質，一看就不是好惹的。
她此行的目的，就是幫助現任市長布勞恩連任，鞏固共和黨地位。
事情愈演愈烈。
此前無人光臨的冷清小鎮，一下子變得熱鬧起來。
一場地方選舉，逐漸演變成吸引全國關注和各方資金的政治競賽。
加裡決定加大力度。
加注資金，更新裝置。
帶着傑克到處講演，其實最終目的還是搞錢。
瘋狂「集資」，像極了選秀。
除了集資之外，他還充分利用大資料。
人們日常生活中的每一次檢索，每一筆交易。
都把自己變成了可供分析的資料，被競選團隊用來操控民意。
加裡身上充滿了精英階層的傲慢和精明，認為情況盡在掌控之中。
但他最信任的大資料，也有幫倒忙的時候。
資料顯示，某區域内的幾位女性對生育權非常關注。
是以，加裡給她們發了專門的宣傳冊：
請放心，傑克會確定避孕費用由政府支付。
結果發現，那是一群修女。
臨近選舉，這個緻命失誤很可能讓加裡之前的努力全部白費。
這時，加裡不得不使出終極大招：
既然已經拉不到更多選票，那麼就想辦法砍掉對手的票。
他開始挖布勞恩的黑料。
這場戰争正式進入最醜陋的「互潑髒水」階段。
沒想到，加裡隔天就收到了一封匿名信，爆料布勞恩有情婦和私生子。
他如獲至寶，迫不及待地聯系各大電視台釋出這個消息。
輿論場再次被扭轉。
選舉之日終于到來。
現場聚集了許多市民，等待結果公布——
平手。
人們的歡呼聲震耳欲聾。
等等——
打了個平手，有什麼可歡呼的？
更神奇的是，布勞恩和傑克居然也在鼓掌。
你們倆不是對手嗎？
還沒等你想明白，整部電影最大的反轉就來了。
原來，這場選舉從頭到尾就是市民演的一出戲。
傑克的女兒是這場戲的「導演」。
她知道加裡是個激進自負的政客，且剛打了敗仗。
于是召集了鎮上的居民，擺拍了父親演說的視訊。
通過病毒式的傳播，讓加裡看到。
等加裡上套，大家夥就一塊陪他演戲。
目的隻有一個——
錢。
這座小鎮财政狀況不容樂觀，學校都面臨倒閉。
這次選舉，共募得了超過4500萬美金的競選資金。
根據競選财政法規定，這筆錢可不用說明用途，也無需退回。
它将被用于小鎮的建設。
加裡原以為自己在下一盤很大的棋，到頭來才發現：
自己才是被當作棋子的那一個。
而此前他收到的黑料，自然也是假的。
電視台紛紛報道一個假新聞，多麼諷刺。
影片也借此揶揄了現實中，媒體淪為政治宣傳工具的現象。
加裡被玩弄得無話可說，隻問了一句：「是以，是你們利用了我？」
傑克的女兒答道：
「我們不是利用了你，隻是利用了體制。」
競選團隊之是以來到這裡，隻因為這是個搖擺州。
他們并不關心這裡的民生，僅僅是借此炒作罷了。
等到大選結束就不管不顧，而當地該解決的問題一個也沒有解決。
其實。
影片不止一次暗示過，這件事可能有存在某種問題或陰謀。
比如，加裡來的第一天，隻向幾個人介紹過自己。
可一夜過後，鎮上所有人都知道了他的名字。
再比如，加裡總是能在一家德國餐廳吃到美式漢堡，喝到百威啤酒。
但這都不是一家德國餐廳該有的菜。
隻是，加裡過于自信。
他隻關心自己的政治目的，從未用心了解過這個地方。
也從未把這些細節放在心上。
說到底，他是被利益沖昏了頭。市民們隻是利用了這一點罷了。
2020年美國大選的号角已經吹響。
目前，特朗普陣營總共募集了7億多美元競選資金，而拜登陣營隻有4億多。
據統計，從1980年裡根獲勝開始，到2012年奧巴馬當選。
32年，8次總統大選，無一例外都是籌款能力更強的候選人獲勝。
到了2016年，局勢出現了反轉。
希拉裡籌款總額遠超特朗普，卻輸掉了大選。
搖擺州的選票，被認為是特朗普赢得勝利的關鍵。
本屆大選，特朗普團隊繼續這個政策，将大量資金投放在搖擺州。
這也是《不可抗拒》選擇「搖擺州籌款事件」的靈感來源。
電影故意把市長選舉拍成了一場「輕喜劇」。
自以為是的政客，被「淳樸」的農民們擺了一道。
喜聞樂見。
它的高明之處在于，選取了「錢」這一個切入點，将嘲諷上升到體制層面。
對于競選團隊而言，這筆巨款将會用于廣告投放、演講活動，總之是給候選人造勢。
把傑克推到市長的位置隻是一個開始，所有的一切都服務于之後的總統大選。
而對于市民而言，這些錢足以挽救一個小鎮的命運，讓學校繼續運作，改善民生。
是以，反差出現了——
競選團隊燒錢的背後，是如此空洞虛無；
反倒是騙到錢的市民，想真正把這筆錢用到實處。
本片正是借由這樣諷刺的黑色幽默，消解了選舉本身的嚴肅性。
也進一步解構了這套槽點滿滿的選舉體制。
一針見血地指出：
美國選舉制度，是由金錢滋養的。
大部分選民都以為自己有的選，其實隻是被安排好的棋子。
走出的每一步，都是參選者希望你走出的那一步。
選舉成了選秀，隻關乎金錢和選票。
「人民」反倒是次要的了。
電影通過一場反轉，颠覆了這樣本末倒置的現象。
但現實并未改變。
我們在每一篇童話故事的結尾，都能讀到這樣一句話：
他們從此過上了幸福快樂的生活。(They lived happily ever after...)
而電影的最後，也打出這麼一行字：
「金錢從此過上幸福的生活，沉醉于其對美國政治的巨大影響力。」